KINASIH

Asih menatap ke luar jendela. Baris pepohonan dan hamparan permadani hijau, semakin jauh dari pandangan. Aryo pergi, tepat setelah istrinya turun dari sepeda motor. Laki-laki itu seakan buta dan tuli, tak menghiraukan panggilan dan tatapan Asih yang memintanya tetap tinggal. Beberapa orang di terminal, menatap mereka dengan raut penuh tanya. Ada yang terang-terangan memanggil Aryo untuk kembali, ada pula yang tetap diam dengan tatapan sinis.Bahkan, Aryo terus menjauh tanpa sedikit pun menoleh. Bus terus melaju, meninggalkan kampung A menuju tanah kelahirannya. Asih tersenyum getir, merasakan segala perih yang muncul di hatinya. Di rest area, bus berhenti. Asih turun bersama penumpang lain. Dia duduk menyendiri, sementara matanya mengitari seisi ruang, menatap orang yang berlalu lalang di sana. Tiba-tiba seorang anak kecil berpipi gembul mendekatinya. Menyerahkan sebuah mainan lalu tertawa. Jiwa keibuannya seakan tergelitik. Dengan penuh kasih, dia memindahkan tubuh itu ke pangkua

Pertemuan dengan masa lalunya, membuat perasaan Bayu menjadi tak menentu. Dia senang karena dapat melihat kembali, wajah ayu yang selama ini dirindukan. Namun, bayang penolakan di malam itu, diikuti senyum bahagia Asih dan Aryo di acara pernikahan mereka, membuat dada Bayu seketika lara, pedih tak terkira. Bayu terus mondar-mandir di kamarnya. Jam menunjuk pukul sebelas malam dan kantuknya tak kunjung datang. Dia keluar kamar, turun menuju kolam renang di samping rumah. Bukan untuk berenang. Bayu memilih duduk sendiri di tepian kolam, dengan kaki yang terjuntai ke dalam air.Dingin mulai merayap naik dari kakinya. Bayu tetap diam, mencoba menghirup udara malam yang tenang dan terang oleh cahaya bulan. Sementara itu di dalam kamarnya, Asih gelisah. Dia bangkit perlahan, meninggalkan tempat tidur dan berjalan mengendap ke arah pintu. Tak ingin mengganggu yang lain, Asih membukanya dengan hati-hati. Dia berjalan melewati dapur dan teringat sesuatu, dia belum mengunci pintu samping, di

Asih berdiri di depan sebuah konter pulsa. Mengangguk, mengucap terima kasih dan berlalu pergi. Dia melangkah di trotoar, menuju rumah majikannya. "Asih."Sebuah panggilan menghentikan langkah. Wanita itu menoleh dan mendapati sebuah mobil yang berhenti tepat di belakangnya. Di sana, kaca mobil perlahan turun, wajah Bayu dengan senyum khasnya, terlihat menyembul dari dalam."Mau pulang? Ayo ikut aku." Dengan sedikit memaksa, akhirnya Asih mengikuti perintah. Dia membuka pintu mobil bagian belakang, namun suara Bayu kembali membuat hatinya berdegup cepat. "Kamu pikir, aku sopirmu?" Laki-laki itu menunjuk kursi di sebelahnya dengan tatapan. Asih mengangguk lemah dan membuka pintu depan. Bayu memasangkan seatbelt dan dia merasakan sesuatu di sana. Asih menahan napas selama jarak keduanya terkikis. Momen itu membuat mereka saling diam, canggung. Mobil melaju, tapi bukan ke arah rumah. Melainkan menembus jalanan kota yang padat, dan terus bergerak meninggalkan keramaian. "Tuan, kita

Setelah menempuh perjalanan panjang, akhirnya kereta memasuki stasiun terakhir. Asih memastikan barang bawaannya tak ada yang tertinggal, lalu bersiap turun.Angin malam menerpa wajahnya, tepat setelah Asih menginjakkan kaki di peron. Dia melangkah ke arah pintu keluar dan mencari kendaraan menuju kampung halaman.Ponsel di saku jaketnya berdering nyaring. Asih berhenti dan duduk di sebuah bangku halte, membuka layar dan tersenyum melihat si pemanggil. Dia menggeser tombol hijau dan muncullah wajah Bayu di sana."Udah sampai, As? Baru turun ya? Itu masih di stasiun bukan?"Bayu melihat lalu lalang orang dengan tas dan koper di tangan. Asih mengangguk, menanyakan keadaan lawan bicaranya yang terlihat masih di area peron."Iya, aku lagi nunggu kereta ini. Nggak jadi nginep. Om Toni nyuruh balik. Kamu hati-hati ya, As. Inget, pintu rumah selalu terbuka untukmu. Jangan sungkan."Asih tersenyum dan mengucapkan terima kasih, bersiap menutup panggilan."Sebentar, As. Satu lagi, jangan panggi

Sesampai di rumah, Asih melihat Aryo duduk menunggu di beranda. Tak terlihat kedua mertuanya pun dengan motor tua milik mereka. Aryo segera menarik Asih ke dalam kamar, memeluk erat wanitanya, seakan takut kembali berpisah. Asih meronta, berusaha lepas dari laki-laki itu. Namun, tenaganya kalah jauh dengan pria yang lebih dari lima tahun telah menjadi suaminya.Suasana rumah yang sepi, membuat Aryo semakin bersemangat melancarkan hasrat yang telah lama dia pendam. Dia melucuti semua pakaian Asih, meski wanita itu terus memberontak. "Maaf, As." Aryo berkata lirih setelah semua selesai. Dia duduk di tepi ranjang dengan kedua tangan mengacak rambutnya yang tak gatal. Sedangkan Asih menangis tergugu, bukan karena hak suami yang diminta darinya. Melainkan di matanya, Aryo bagai orang lain. Perlakuan yang sangat berbeda, membuat hatinya merasa perih. Aryo keluar kamar setelah mendengar suara motor bapaknya memasuki halaman. Meninggalkan Asih yang masih syok di atas ranjang. Asih mengu