Ibu Susu Kesayangan Mantan

Suara detak jarum jam dan aroma obat-obatan menyambut Dania begitu ia membuka mata. Pandangannya buram sesaat, sebelum cahaya putih dari langit-langit rumah sakit menyilaukan matanya.Ia menarik napas panjang, namun dada terasa sesak. Rasa nyeri masih menempel di seluruh tubuhnya, terutama di bagian perut—bekas operasi caesar yang gagal menyelamatkan bayinya.Tangannya refleks meraba sisi ranjang yang kosong. Kosong.Tak ada suara tangisan bayi. Tak ada genggaman mungil yang seharusnya ia rasakan di sana. Yang tersisa hanya keheningan yang memekakkan telinga.Air matanya mengalir begitu saja. Entah sudah berapa kali ia menangis sejak dua hari lalu. Semua orang bilang, waktu akan menyembuhkan. Tapi bagi Dania, waktu justru terasa seperti musuh yang memperpanjang penderitaannya.Ia menatap jendela kamar rawatnya yang terbuka sedikit. Cahaya matahari pagi masuk, hangat di kulit, tapi dingin di hati.Ia masih ingat sempat menabrak seseorang sebelum kesadarannya menghilang. Dan entah menga

Di depan jendela kaca, Dania berdiri bersisian dengan Ardan. Mereka menatap ke arah yang sama — tubuh Melinda yang terbaring lemah di dalam ruang ICU.Matanya terpejam rapat, bibirnya kering, kulitnya pucat seputih sprei. Mesin-mesin di sekitarnya berdentang pelan, menandakan hidup yang masih bertahan karena alat.Dania menarik napas panjang. Udara rumah sakit terasa dingin dan asing. Entah mengapa, dada kirinya ikut sesak setiap kali melihat sorot muram di mata Ardan.“Yang sabar, ya, Ar… semoga Melinda cepat sadar.”Tangannya terulur, menyentuh pelan bahu lelaki itu.Ardan mengangguk lemah. “Aku cuma khawatir sama bayinya. Dia belum sempat—”“Ssst,” potong Dania pelan. “Melinda akan segera sehat.”Senyumnya lembut, tapi suaranya bergetar tipis. Ada bagian dalam dirinya yang berusaha terlihat kuat, padahal hatinya sendiri sedang hancur.Ardan menatapnya sejenak, lalu mengangguk singkat. “Terima kasih, Dania. Kamu mau aku antar pulang?”Dania tak langsung menjawab. Tatapannya masih te

Pagi datang dengan sinar matahari yang menembus lembut lewat celah tirai. Aroma susu bayi bercampur dengan wangi lembut bedak memenuhi kamar.Dania terbangun lebih dulu. Sekilas, ia menatap bayi di sisinya, lalu menyadari selimut yang menutup tubuhnya.Ia tak ingat pernah memakainya sendiri. Dahinya sedikit mengerut, tapi ia memilih mengabaikan dan bangkit perlahan.Namun begitu berdiri, kenangan samar tentang malam tadi menyeruak—tatapan Ardan di ambang pintu, langkahnya yang mendekat, lalu bayangan hangat di sisi ranjang.Hatinya berdebar aneh. Ia menggeleng pelan, menepis pikiran itu.“Jangan berlebihan, Dania,” gumamnya, mencoba menertawakan diri sendiri.Di sisi lain rumah, Ardan duduk di meja makan dengan wajah datar. Kopinya sudah dingin sejak setengah jam lalu, tapi ia belum meneguknya. Suara langkah Dania di lantai atas membuat dadanya menegang refleks.Ia tahu, cepat atau lambat mereka harus bertemu lagi. Tapi entah mengapa, pagi itu ia tak siap. Kejadian semalam menimbulkan

"A-aku tidak merasa pernah bertemu Anda sebelumnya." Dania menjawab dengan hati-hati, berusaha untuk tak membuat perempuan itu tersinggung.Perempuan itu menggeleng, menepis pikiran aneh yang sempat terlintas di kepalanya."Mungkin hanya perasaanku saja, atau mungkin kita memang pernah bertemu secara tak sengaja di suatu tempat." Dania mengangguk kikuk, rasa tak nyaman kembali menyelimutinya."Ya sudah, pergi lah ... lakukan hal yang ingin kamu lakukan. Jaga Jayden baik-baik, Dania. Aku harap kamu bisa menjaga kepercayaan yang keluarga ini berikan," kata bibi Ardan yang langsung diangguki oleh Dania.Setelah memasuki kamar, Dania segera membaringkan Jayden di atas ranjang. Dengan gerakan hati-hati, ia mulai mengganti popok bayi itu, memastikan Jayden tetap nyaman dan tidak kedinginan.Setelah popoknya diganti, Dania menatap wajah polos Jayden yang kini sudah kembali tenang. Ada semburat bahagia di mata Dania, perasaan hangat yang jarang ia rasakan lagi sejak kehilangan bayinya. Tanga

"Jangan gegabah, Mas. Tenanglah, dan tunggu saja dia pulang sendiri." Di tengah emosi yang menyelimuti Bayu, Salsa datang—berusaha menenangkan lelaki itu.Suaranya lembut, tapi cukup tegas untuk menembus amarah yang sejak tadi menguasai Bayu.Bayu membuang napas kasar, rahangnya menegang. "Kalau ternyata dia beneran pergi sama laki-laki lain gimana?" ucapnya dengan nada bergetar. Tatapannya menusuk, menatap istrinya itu lekat-lekat, seakan menyimpan rasa kesal dan takut yang bersamaan.Salsa berdecak kesal lalu melipat tangan di dada. "Ya udah sih, biarin aja! Lagian kamu udah ada aku. Emang masih butuh dia?" Suaranya meninggi, penuh rasa cemburu di balik nada yang terdengar."Ya, memang. Tapi bukan cuma aku yang butuh dia, kalian juga," balas lelaki itu cepat.Salsa mengerutkan keningnya. "Maksudnya?"Bayu mengembuskan napas berat, lalu berkata pelan, "Kalau ada dia di rumah ini, semua pekerjaan pasti beres. Kamu dan ibu gak perlu capek-capek ngurus rumah. Apalagi kalau nanti kamu pu