Pernikahan Kilat Dosen Killer

"Maaf!"

Naya terus berlari menaiki tangga setelah menabrak seseorang. Jam ditangannya menunjukkan angka delapan lebih dua. Artinya dua menit sudah lewat dari waktu janjian dengan dosen paling disiplin di kampus ini.

Suasana lorong Fakultas Sastra siang itu terasa lebih tegang dari biasanya. Langkah kaki mahasiswa berlalu lalang dengan cepat, sebagian wajah tampak cemas, sebagian lagi berusaha tak terlihat. Di depan sebuah ruang dosen yang pintunya tertutup rapat, Naya berdiri mematung sambil memeluk map skripsinya erat-erat. Telapak tangannya dingin meski matahari menyengat dari luar jendela. Nafasnya memburu karena dia memilih menaiki tangga dibanding lift karena tak mau menunggu antrian.

"Ayo, Na, kamu bisa," bisiknya pada diri sendiri. Tapi jantungnya berdetak lebih keras saat melihat pintu itu terbuka sedikit. Ia menarik nafas panjang berulang kali berharap detakan itu kembali normal.

Dari dalam, terdengar suara bariton yang tak asing: dingin, tegas, nyaris tanpa intonasi emosi.

“Silakan masuk! Kalau hanya ingin berdiri di depan pintu lebih baik pergi!”

Naya tersentak. Suara itu—tanpa perlu melihat pun ia tahu siapa pemiliknya.

Dosen Arga. Si “dosen killer” yang sudah jadi momok semua mahasiswa tingkat akhir. Tegas, disiplin, dan tak punya toleransi terhadap kesalahan kecil sekalipun. Bukan hanya menyeramkan, tapi juga hampir mustahil ditembus untuk urusan skripsi.

Dengan menarik napas panjang, Naya melangkah masuk. Mendadak keringat dingin membanjiri tubuhnya. Namun sebisa mungkin ia menetralkan kegugupannya dengan berdo'a dalam hati sembari melangkah pelan tapi pasti.

Ruangan itu bersih, rapi, dan dingin. Bukan hanya karena pendingin udara, tapi juga karena atmosfer yang ditimbulkan pemiliknya. Arga duduk di balik meja kayu besar, kemeja putihnya licin tanpa lipatan, dasi abu-abu terikat rapi. Tatapannya mengunci pada Naya dengan ekspresi datar, nyaris tidak manusiawi.

“Selamat siang, Pak,” sapa Naya dengan suara pelan.

“Siang,” jawab Arga singkat. Ia mengulurkan tangan tanpa menatapnya. “Skripsi revisi minggu lalu.”

Naya cepat-cepat menyerahkan map biru itu. Tangannya sedikit gemetar. Arga membukanya, membalik halaman demi halaman, sesekali mengernyit. Sunyi, kecuali suara kertas yang dibalik.

“Kau masih belum mengerti struktur argumentasi dalam bab tiga. Analisisnya dangkal, referensi tidak memadai, dan kutipan ini—” Arga mengetukkan jarinya ke satu paragraf, “—salah kutip.”

Naya menahan napas. Sudah lima kali ia merevisi bagian itu. Lima kali! Dan setiap kali, hasilnya tetap ditolak.

“Tapi saya sudah ikuti arahan Bapak yang sebelumnya,” sahut Naya, berusaha tetap sopan walau nadanya nyaris putus asa.

Arga menutup map itu dengan satu gerakan tegas. “Mengikuti arahan tidak berarti memahami. Kau mengerjakan ini seperti tugas kelas, bukan penelitian ilmiah.”

Naya mengepalkan tangan di balik meja. Harga dirinya mulai bergolak. Ia tahu Arga keras, tapi ini … seperti tak ada ruang untuk berkembang.

“Pak, saya butuh kelulusan semester ini. Kalau tidak, saya—”

“Itu bukan urusan saya.” Arga menyela dengan cepat tapi datar. “Tugas saya memastikan mahasiswa saya layak lulus. Kalau kamu belum layak, kamu tidak akan saya luluskan.”

Kalimat itu menamparnya. Keras dan tanpa belas kasih. Sungguh, setiap kali Naya menghadap Arga, ia seperti tengah menunggu vonis hakim di pengadilan. Sangat menegangkan.

“Jadi saya ini tidak layak?” Naya membalas, suaranya mulai naik. “Padahal saya sudah bekerja keras, bolak-balik revisi, memperbaiki semua catatan Bapak. Tapi Bapak tetap—”

“Saya menilai berdasarkan kualitas, bukan kuantitas usaha,” potong Arga lagi. Tatapannya menajam. “Dan kalau kamu menganggap ini tidak adil, silakan ajukan penggantian dosen pembimbing.”

Naya terdiam. Ia tahu tawaran itu semu. Tidak ada dosen lain yang mau mengambil skripsi menjelang akhir semester. Lagi pula, mengganti pembimbing berarti memulai dari awal. Mustahil. Seperti menunggu hujan turun di musim kemarau.

“Tidak, Pak. Saya tidak akan ganti dosen. Saya akan perbaiki lagi.” Naya berusaha mempertahankan suaranya agar tidak bergetar.

Arga mengangguk tipis. “Saya tunggu revisinya minggu depan. Jangan bawa skripsi setengah matang lagi.”

Tanpa menatap wajah mahasiswanya itu, Arga mengibaskan tangan seperti mengusirnya pergi.

Naya berdiri, membungkuk sedikit, lalu berbalik dan melangkah keluar. Tapi sebelum pintu tertutup, suara Arga terdengar lagi.

“Dan satu lagi, Naya," ucapnya menggantung.

Ia menoleh. Menunggu kelanjutan kalimat Arga dengan dada berdebar-debar. Ia tahu akan ada kejutan lebih besar lagi dari sekadar kalimat-kalimat pedas barusan.

“Kalau kamu ingin dianggap serius sebagai peneliti, berhentilah berharap belas kasihan.”

Benar 'kan? Selalu ada kejutan dari setiap kata yang terucap dosen killer itu.

Brak.

Pintu tertutup di belakangnya, dan Naya berdiri kaku di luar, matanya panas. Dadanya naik turun menahan gemuruh yang sejak tadi ia tahan mati-matian.

“Dosen gila,” gumamnya sambil berjalan cepat ke tangga, air mata tertahan di pelupuk. Tapi belum sempat ia turun dua anak tangga, seseorang menabraknya dari belakang.

“Naya! Eh, sorry!” Itu Tiara, sahabatnya. “Lo barusan dari ruangan Pak Arga, ya? Gimana?”

Naya menarik napas dalam. “Sama aja. Revisi lagi. Katanya dangkal, salah kutip, bla bla bla...”

Tiara mengerutkan dahi. “Duh, gila juga ya. Emang nggak bisa diajak ngobrol baik-baik? Masa semua harus perfect banget sih?”

“Buat dia, semuanya hitam putih. Gak ada toleransi,” sahut Naya getir. “Kayak robot.”

Tiara menepuk bahunya. “Sabar, Na. Lo pasti bisa. Mungkin lo cuma perlu ... pendekatan lain?”

“Deketin dosen killer? Lo pikir ini sinetron?” Naya mendengus. Membayangkannya saja membuat bulu kuduknya berdiri.

Tapi dalam hati, ia tahu satu hal: jika Arga tetap seperti ini, skripsinya akan kandas. Dan jika itu terjadi ... masa depannya juga ikut hancur. Sedangkan orang tuanya sudah memberi ultimatum jika tidak bisa ikut wisuda tahun ini maka dia harus rela semua kiriman akan dihentikan.

Naya menghela nafas panjang seolah dengan begitu semua beban ikut terangkat. Namun yang belum ia tahu, takdir sedang menyiapkan jalan yang jauh lebih rumit dari labirin dan lebih aneh dari sinetron mana pun.