BAB 9

Callista masih menatap layar ponsel yang gelap. Suara napas Adrian di seberang sana menjadi semacam penanda bahwa dunia belum benar-benar berakhir. Ia tidak tahu sudah berapa lama mereka diam, tapi hening itu terasa seperti pelukan yang tak kasat mata.

Ia tak ingin menutup telepon, tapi juga tak tahu harus bicara apa lagi. Rasanya seperti berjalan di tengah jembatan yang menggantung—satu langkah salah, dan semuanya bisa runtuh. Tapi bukankah mereka memang sudah terlalu jauh?

“Aku bakal ketiduran, Cal,” suara Adrian terdengar pelan, nyaris seperti bisikan yang malu-malu.

“Ya sudah. Tidur saja.”

“Jangan tutup dulu.”

Callista tersenyum kecil, membiarkan layar ponselnya tetap menyala. Ia rebahkan tubuhnya ke kasur, membiarkan aroma kaus yang masih dikenakannya memeluknya dalam diam. Masih aroma Adrian. Masih rasa semalam.

**

Ibunya sudah tidak menanyakan apa pun. Mungkin karena sudah lelah menduga-duga, atau mungkin karena Callista sendiri tidak memberi ruang untuk pertanyaan.

Ia l