Keesokan paginya, ketika aku baru saja membukakan pintu pagar, Mbak Kiki sudah langsung keluar dari rumahnya dan menghampiri.“Selamat pagi princess Asmirandah,” sapaku.“Pagi!” jawabnya ketus.“Gimana tidurnya kemarin? Nyenyak kan?”“Nyenyak apaan?”“Loh, kan udah berhasil menipu rombongan nyamuk-nyamuk laknat?” tanyaku sambil menahan tawa.“Iye, nyamuk emang pada kena tipu, tapi kecoa yang gantian merusuh!”“Bwahahaha, emang di bawah kolong ranjang mu banyak kecoa?”“Iye, sebel!"“Hahaha, ya udah tinggal dibersihin!”“Susah, ntar aja kalo Mas Bowo pulang.”“Trus kesini pagi-pagi mau ngapain?”“Nunggu Kang Sayur! Mau balas dendam.”“Hahaha. Jangan durhaka sama Bapak tiri!”“Halah, ogah bener punya Bapak tiri kaya dia.”“Tapi dia itu bininya dua, Mbak. Keren, ya?”“Keren apanya? Kalo gue mah ogah di poligami!”“Waduh, ngerti juga sama istilah poligami?”“Ngerti, lah! Sinetron itu banyak yang ceritanya poligami,” ujarnya santai.“Oh!”“Ngomong-ngomong, di daerah kita udah lama ye kaga
Selesai acara tebak-tebakan dengan kang Sayur, aku pun masuk ke dalam rumah dan bersiap untuk memasak menu makan siang. Aku meminta Davi untuk membantuku memetik tangkai cabai yang baru saja aku beli.“Mah, kenapa tangkainya harus dibuang?”“Supaya awet di dalam kulkas, Nak. Tangkai cabe itu penyebab cabe lekas busuk.”“Oh, gitu. Kenapa Udin gak suka cabe, Mah?”“Udin itu jenis hewan karnivora, sayang. Karnivora itu hewan pemakan daging. Dia gak doyan sayuran.”“Kalau yang doyan sayuran namanya apa, Mah?”“Namanya herbivora.”“Kalau yang suka makan dua-duanya ada, Mah?”“Ada, namanya omnivora. Pemakan segala.”“Berarti tante Kiki omnivora ya, Mah? Segala-gala dimakan. Hihihi.”“Hihihi, anak Mamah, gak boleh gitu, ah!”“Iya, Mah. Kemaren Davi denger Tante Kiki nyanyi lagu culametan. Katanya gini, Mah. Kalau ada makanan di meja, mejanya yang ku makan, gitu!”“Bwahahaha, itu, mah, plesetan lagunya, Nak.”“Kirain Davi beneran Tante Kiki makanin meja. Kayak rayap aja.”“Bwahahaha, Davi! Ud
Mbak Kiki pergi dan aku bisa kembali menikmati tayangan acara kesukaanku di TV. Benar-benar tetangga aneh, punya TV sendiri tapi kok malah nonton di rumah tetangga. Iya, sih, kemarin dia bilang kalau parabola di rumahnya somplak karena angin kencang. Tapi itu bukan alasan juga untuk dia sesuka hati menumpang nonton di rumah orang.Davi dan Udin sudah tidur sejak tadi, sejak Mbak Kiki datang, mereka lebih memilih untuk rebahan di kamar. Udin juga sepertinya sebel sama Mbak Kiki. Hihihi.Belum lagi aku mulai mengurus pakaian kotor yang mau dicuci, eeh, Mbak Kiki balik lagi ke rumahku. Kali ini dia masuk dari pintu samping yang memang sengaja aku buka.“Kok balik lagi, Mbak?”“Rame di rumah Mbak Tarsih. Katanya adeknya lamaran.”“Ooh, iya. Kemaren Mbak Tarsih ada bilang. Kok malah balik? Kan banyak makanan di sana.”“Bweeh, sebenernya sih pengen banget ikutan nimbrung dan icip-icip. Tapi liat, nih! Baju gue rombeng-rombeng begini. Malu, dong!”“Hahaha baru nyadar. Dirimu ini kalau diliha
ATM PelitPerkara ayam negro tempo hari semoga bisa jadi syok terapi untukmu wahai tetangga absurd. Harapanku sih begitu, tapi ternyata jauh api dari panggang. Hari ini dia datang lagi pagi-pagi seperti biasa. Nyamperin diriku yang sedang menyapu teras.“Riin ….”“Apaa?”“Bukain, donk! Kenapa dikunci lagi sih pagernya? Pan tadi laki elu udah keluar!”“Suka-sukaku lah, Mbak!”“Bukain! Aku mau masuk!”“mau ngapain? Sana sowan ke rumah tetangga lain aja!”“Ogah! Pada takut dimintain!”“Nah! Tuh sadar!”“Ini gue mau tanyak, penting, tauk? Cepetan buka!”“Ya udah, tunggu bentar!” aku meletakkan sapu dan menghampiri pintu pagar, lalu membukanya.“Udeh, buka dikit aja, aku udah langsing!”“Perasaan!”“Hehehe, iye, kaga muat! Buka dikit lagi!” ujarnya saat dia tak berhasil melewati celah pagar yang baru terbuka sedikit.“Mau ngapain?”“Mau tanya, kalo nyimpen duit di bank ntu minimal berape?”“Mau buka rekening? Tergantung Bank nya mau di Bank mana.”“Bagusnya Bank apa, Rin?’“Bang Toyib!”“Y
Siapa yang bodoh?“Ya udah, Mbak! Ayo kita pulang aja! Entar aku kasih snack si Udin biar pinteran dikit! Malu sama yang antre, kirain mesinnya rusak atau kartu ATM mu ketelen, kok lama amat. Rupanya minta kembalian sama ATM. Haddeeuuh!”“Yee, aku kan gak tau kalo itu ATM isinya cuman duit seratus rebuan semua. Kirain kayak Bank semua jenis duit ada!”“Idupmu udah bepara puluh tahun sih, Mbak? Masak iya gak tau kalo namanya ATM isinya kalo gak lima puluh rebu ya seratus rebuan. Kan ada tulisannya, di depan mata lagi!”“Gue kaga tauk! Elu kaga ngasih tauk!”“Salahin aja aku terus! Huh!”“Emang kamu itu salah, kenapa gak bilang dulu tadi?”“Mana aku tau, Mbak! Yee!”Sampai di depan rumahnya, aku berhenti agar dia turun. Bukannya bilang makasih, dia malah langsung aja masuk ke rumah. Terlihat ada mobil dinas suaminya di depan rumah. Berarti lakinya lagi di rumah tuh.“Bukannya bilang makasih, woy!”“Iyee! Makaseeeh!”“Huh! Awas aja kamu, Mbak, lain kali aku ogah nebengin kamu lagi!” deng
Kejutan Ultah MAs Bowo“Riin ….”Baru satu jam yang lalu, Mbak Kiki berusaha mengerjaiku di depan orang-orang, sekarang malah udah teriak-teriak lagi di depan rumah. Haddeeeuuh! Males banget rasanya bukain pintu buat dia. Entah mau apa lagi dia.Tok tok tok …“Riiin ….”“Bentaaaaar ….”Akhirnya terpaksa aku sahuti juga, budeg kupingku lama-lama. Pintu depan rumah pun aku buka.“Apaan sih, Mbak? Gak bosen apa berurusan sama aku?”“Diih, kamu ini!”“Iya, jam segini udah gedor-gedor aja. Mau ngapain?”“Ya digedor, lah! Orang pintumu ketutup, kalo kebuka apanya yang mau gue gedor cobak?”“Angin!”“Bwahahaha ….”“Mau apa lagi?”“Hehehe … sabar nape lu, Rin!”“Iya aku masih banyak kerjaan!”“Entar aku bantuin, asalkan kamu bantuin aku dulu!”“Bantu apaan?”“Kan besok laki gue ultah, gue mau kasih supris!”“Surpraaaaaaiiisss! Supris, supris! Sok Inggit banget!”“Iye lah itu, ah! Ribet amat! Kalo menurutmu laki-laki itu sukanya dikasih kado apa ye, Rin?”“Ya elaaah. Kupikir tadi urusan yang p
Beri-beri“Riniii ….”Duh, pagi-pagi udah terdengar auman harimau sumatera dari depan rumah. Mau ngapain lagi, tuh, emak-emak? Gak tau orang lagi sarapan apa, ya?“Solmet Mamah udah manggil-manggil, tuh!” canda Mas Hadi.“Diih … solmet? Mendingan ngurus panggilan alam dulu, deh, Mas! nih, perut Mamah udah manggil-manggil minta diisi.”“Bwahahaha … lagian masih pagi begini, mau ngapain dia manggil-manggil tetangga?”“Biasa, Mas! kalau sehari dia gak ngabsen di pager, mungkin dia langsung meriang!”“Hahahaha … Udin aja sono, suruh bukain gerbang!”“Udin masih molor.”“Ya udah, biarin aja dulu, palingan juga dia balik lagi kalau gak dibukain.”“Iya, Mas! Mas sarapan yang banyak, biar kuat menghadapi kenyataan hidup!”“Kenyataan apa?”“Kenyataan kalau ternyata Mamah ini istri yang baik hati, tidak sombong, pinter masak, dan juga rajin menabung. Hihihihi ….”“Hmm … ada maunya, nih!”“Hahaha … Papah tau aja! Minta duit!”“Entar Papah transfer.”“Asyiik, makasih, ya, Pah!”“Mau beli apa?”“B
Bahasa MinangHari ini, aku lagi duduk santai di teras sambil nungguin Kang sayur lewat. Niat hati mau belanja bulanan ternyata kemarin hujan turun seharian jadi belum sempat pergi.Seperti biasa, kalau aku keluar rumah, pasti bau-baunya langsung sampai di hidung tetangga absurd. Kayak hafal banget sama aroma parfumku, dia langsung senyum-senyum berusaha nyelip hendak masuk lewat gerbang pagar yang terbuka sedikit.“Doroong! Kaga bakalan muat kamu nyelip lewat situ, Mbak!”“Hehehe … iye, ternyata kaga muat, Rin!” ujarnya sambil mendorong pintu pagar agar terbuka lebih lebar.“Ngapain? Mau konsultasi perbaikan keturunan lagi?” tanyaku iseng.“Diih, elu, Rin! Ya nungguin Kang sayur, lah!”“Ooh … kalau gitu aku gak belanja ah!” jawabku.“Kenape?”“Pen minta aja sama kamu, Mbak!”“Enak aje, lu! Beli sendiri, lah! Itu duit dari lakimu jangan disimpen-simpen mulu! Entar habis dimakan rayap.”“Kagak bakalan kuat si rayap ngabisin duit aku, Mbak!”“Kenape? Saking banyaknya duit elu, gitu? Swo