Ada Hantu Di Ujung Jalan

私はこの家に、百回も無視されてきた。

誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、

病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。

「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。

そして、結婚式の日。

せめて今日だけは、自分が主役になれると思っていた。

だが、それも幻想だった。

両親も、兄も、そして私の婚約者までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。

彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。

その夜、林京子（はやしきょうこ）は卒業式で家族と撮った写真をSNSに投稿した。

写真の中で、彼女は親と兄に囲まれ、画面の中央に立っている。私の婚約者は花束を手にして背後に立ち、まるで守護者のようだ。注目を浴びる彼女は、眩しいほどに笑っている。

添えられた言葉は、短く、しかし痛烈だ。【偏愛は、待つことはない】

スマホの光が私の顔を照らす。胸の奥が空っぽだ。怒りではない。ただ、疲れ切っている。

私はただ、こう打ち込んだ。【卒業おめでとう。心から嬉しいよ】その後、私は電源を切ろうとした。

背中のホックを外すと、ウェディングドレスが波のように床へ落ちた。

しかしその瞬間、ドアが激しく開かれた。

兄の林悠真（はやしゆうま）が踏み込んできたのだ。その声は刃のように鋭い。「君、あのコメント、どういうつもりだ？公の場で妹を皮肉るなんて何考えてる！」

私が説明する間もなく、彼は畳みかけるように続けた。「今日君は結婚式で十分に恥を晒しただろ！それでもまだ京子を巻き込むつもりか？」

私はスマホをベッドの横に置き、静かに言った。「皮肉じゃない。あれは本当にお祝いのつもりだった」

私の静けさに、兄は一瞬だけ言葉を失った。彼は視線が床に置かれた荷物に落ちると、鼻で笑った。

「またその手か？荷物をまとめて家出でもして、みんなの気を引こうって？どうせ誰かに引き止めてもらいたいんだろ？

君、昔からそうやって芝居がかったことばかりしてる。京子を見習って、大人になれよ」

そして、彼は当然のように命令を続けた。「京子がチーズフォンデュを食べたいって言ってる。君が作れ。それと、ちゃんと謝れ」

まるで私が何かを借りているかのような口調だ。

私はいつものように反論せず、ただ一言「分かった」とだけ言い、台所へ向かった。

私の反応に兄は驚いたのか、声を荒げた。「待てよ。料理に何か仕込むつもりじゃないだろうな？

なんで今回は素直に言うこと聞く？」

私は振り返り、目の縁が赤くなるのを感じた。「お兄さんの目には、私がそんなふうに見えるの？」

私の表情があまりにも痛々しかったのか、兄は眉をしかめ、視線を逸らしながら言葉を和らげた。「……君にそんな度胸、あるはずがない」

そして、今日の出来事にあっさりと「説明」を与えた。「京子の卒業式は一生に一度だろ。君の結婚式は、また今度やればいい」

「また今度やればいい」？

彼らにとって、私の結婚式はただの行事のひとつで、代わりがいくらでもある、「集まり」に過ぎない。

今日、教会の長いテーブルには街中の名士が並び、メディアのカメラは空いたままの新郎席を映していた。私はスポットライトの中に一人で立ち、十分間、微笑み続けた。そのあと、係員に促され、私は静かに舞台を降りた。

尾崎翔（おざきしょう）、ヤクザの親分であり、いつも「約束を守る男」と呼ばれる彼も、私に発する最初の言葉がこうだった。「また今度やればいい」

私は俯きながら、台所に入り、食材の下処理を始めた。

ホタテの殻をむくと、塩水が手の肌にしみる。指先も、赤く腫れ上がっていく。私は海鮮アレルギーなのだ。

それでも、私は涙が出なかった。痛みにはもう慣れているから。痛いのは、体ではなく、慣れたことそのものだ。

婚約式のとき、京子が「お腹が痛い」と言った。

その瞬間、翔は私の婚約者でありながら、皆の前で私を置き去りにし、一言の迷いもなく彼女を病院へ送っていった。

私はその場に残り、笑顔を作りながら客たちに謝罪し、一人で式を終えた。

私が置き去りにされたのは、あれが九十九回目だ。

そして今日が、百回目になる。

リビングから京子の甘えた声が聞こえてきた。「お兄さん、このお菓子の袋、開かないの」

悠真はすぐに立ち上がり、慌てて駆け寄った。「手を使うな。ケガでもしたらどうする。君の手はピアノを弾くためのものだろ」

その声には、あふれるほどの優しさがある。

私が料理を運ぶと、悠真は皿を受け取り、私を見ることなく、京子に向かって言った。「熱いから気をつけろよ」

彼の笑顔が一瞬だけ浮かび、私の存在をすり抜けていった。まるで、私はただの給仕人であるかのように。

私は部屋に戻り、ドアを閉めた。

机の前に座り、ノートパソコンを開くと、画面の中央でカーソルが瞬いている。そこには、書きかけのメールがある。【国境なき医師団プロジェクト】

私は最後の一文を打ち込んだ。【二週間以内に、いつでも出発可能です】そして、送信ボタンを押した。

彼らに失望したのは、これが初めてではない。

これが百回目であり、最後の一回だ。

スマホを手に取り、彼とのトーク履歴を開いた。最後のメッセージは、あの言葉だ。【結婚式なんて、また今度やればいい】

私は画面を伏せ、机の上に置いた。

彼らが妹だけを愛するなら、それでいい。

私はこの街を出て、この家を出る。私を「延期できる存在」としてしか見ていない、あの男も置いていく。

別れの言葉はいらない。振り返りもしない。