Bab 3: Bukti di Balik Lensa

Angin siang mulai berhembus membawa debu jalanan, tapi tubuhku justru terasa dingin. Dengan langkah hati-hati bak seorang pencuri, aku menyeberangi jalanan beraspal rusak itu. Mataku waswas menatap ke kiri dan kanan, memastikan tidak ada warga desa yang kebetulan lewat dan mengenaliku, meski kepalaku sudah tertutup rapat oleh helm hitam dan masker kain.

Halaman depan penginapan melati itu sepi. Hanya ada pria paruh baya yang tertidur di pos satpam dengan radio kecil yang menyiarkan lagu dangdut. Aku mengendap-endap melewati pos tersebut, menelusuri lorong sempit di samping bangunan utama yang mengarah langsung ke area parkir belakang.

Bau lembap yang bercampur dengan aroma pembersih lantai murahan langsung menyengat hidungku. Lorong ini suram, tidak banyak cahaya matahari yang masuk. Jantungku berdebar sangat kencang, rasanya seperti mau melompat keluar dari dada. Seumur hidup, aku tidak pernah melakukan hal senekat ini. Tapi bayangan suamiku yang tersenyum lebar menyambut istri pejabat itu membuat rasa takutku terkalahkan oleh rasa sakit hati.

Aku bersembunyi di balik tumpukan galon air kosong di dekat tembok pembatas. Dari posisiku sekarang, aku bisa melihat dengan jelas area parkir khusus di bagian belakang. Area itu tertutup kanopi gelap dan dikelilingi tembok tinggi, benar-benar tempat yang dirancang untuk menyembunyikan perselingkuhan.

Di sudut paling ujung, mobil SUV hitam mengkilap milik keluarga Pak Pamong itu baru saja mematikan mesinnya.

Keluarkan ponselku perlahan. Tanganku masih sedikit gemetar saat membuka aplikasi kamera dan mengubahnya ke mode perekam video. Aku menekan tombol merah. Rekaman pun berjalan. Kuarahkan lensa kameraku tepat ke arah pintu mobil mewah tersebut.

Klik. Pintu mobil bagian pengemudi terbuka.

Seorang wanita turun dari sana. Benar saja, itu Bu Rina. Ia memakai kacamata hitam besar yang menutupi separuh wajahnya, dipadukan dengan gaun selutut berwarna merah marun yang membentuk lekuk tubuhnya. Penampilannya sangat berkelas, sangat kontras dengan lingkungan penginapan kumuh ini. Namun di mataku saat ini, wanita itu terlihat jauh lebih rendah dan murahan daripada sampah di selokan.

Tak lama kemudian, dari pintu sebelah kiri, suamiku turun. Bimo terlihat gugup namun matanya memancarkan nafsu yang tidak bisa disembunyikan. Laki-laki yang tadi pagi pamit kepadaku untuk membeli sparepart motor itu, kini berdiri patuh di samping istri orang.

Bu Rina menoleh ke kanan dan kiri sejenak. Setelah merasa aman, wanita itu tiba-tiba mengulurkan tangannya, mengelus rahang Bimo dengan mesra. Bimo memejamkan mata sesaat, menikmati sentuhan haram itu, lalu meraih tangan Rina dan mengecupnya.

Di balik tempat persembunyianku, gigiku gemeretak menahan amarah. Layar ponselku menangkap semua adegan menjijikkan itu dengan sangat jelas. Air mataku menetes membasahi bagian dalam masker kain yang kupakai.

Kamu tega, Mas. Demi perempuan ini, kamu membohongiku mentah-mentah, ucapku berulang kali dalam hati.

Mereka berdua mulai berjalan berdampingan menuju deretan kamar VIP yang pintunya langsung menghadap ke parkiran belakang. Langkah mereka lambat, dan sayup-sayup, suara percakapan mereka terbawa angin hingga ke telingaku.

"Aman kan, Mas?" Suara manja Bu Rina terdengar jelas. Sangat berbeda dengan suaranya yang berwibawa saat memberi sambutan di rapat desa. "Istrimu nggak curiga?"

"Aman, Bu. Santi kebetulan lagi banyak pesanan jahitan hari ini. Dia nggak akan ke mana-mana," jawab Bimo dengan nada bangga. Bangga karena berhasil membodohi istrinya sendiri.

Bu Rina tertawa kecil. Tawa yang membuat bulu kudukku berdiri karena jijik. "Jangan panggil 'Bu' kalau lagi berdua begini. Panggil sayang. Kamu ini... padahal cuma montir, tapi tenagamu jauh lebih kuat dari yang kemarin."

Langkah Bimo sempat terhenti sejenak. Aku bisa melihat dahi suamiku berkerut dari layar ponselku. "Yang kemarin? Maksudnya ada laki-laki lain selain saya?" tanyanya dengan nada sedikit cemburu.

Bu Rina menepuk dada Bimo pelan sambil tersenyum menggoda. "Jangan banyak tanya. Tugasmu cuma memuaskanku. Kalau pelayananku bagus, bulan depan modal untuk besarin bengkelmu aku tambahin. Sekarang, buka pintunya. Panas di luar."

Bimo menelan ludah, seolah membuang jauh-jauh rasa cemburunya demi uang yang dijanjikan. Ia segera mengeluarkan kunci kamar bernomor 104, lalu membukakan pintu untuk Nyonya Pamong tersebut. Keduanya masuk ke dalam, dan pintu ditutup rapat dari dalam.

Klik.

Aku menghentikan rekaman videoku. Durasi dua menit itu sudah cukup membuktikan bahwa mereka bukan sedang rapat urusan desa.

Aku bersandar pada dinding yang dingin, membiarkan tubuhku merosot perlahan hingga berjongkok di lantai kotor. Lututku lemas. Tangisku akhirnya pecah, meski kutahan sekuat tenaga agar suaranya tidak terdengar keluar. Dadaku terasa sangat sesak hingga aku harus memukul-mukulnya pelan untuk bisa bernapas.

Terjawab sudah semuanya. Bimo bukan hanya berselingkuh, ia rela merendahkan harga dirinya menjadi 'peliharaan' istri pejabat hanya demi uang tambahan. Dan yang lebih mengejutkan lagi, ucapan Bu Rina tadi... 'lebih kuat dari yang kemarin'.

Itu artinya, Bimo bukanlah satu-satunya laki-laki yang menjadi korban rayuan wanita itu! Rina pasti punya banyak pria simpanan di desa kami.

"Hei! Ngapain kamu di situ?!"

Sebuah suara serak tiba-tiba menggelegar dari ujung lorong. Aku tersentak kaget. Seorang petugas kebersihan berseragam biru lusuh sedang menunjuk ke arahku sambil membawa sapu lidi. Matanya melotot curiga.

Kepanikan langsung menyergapku. Jika aku tertangkap basah di sini, apalagi jika Rina dan Bimo sampai keluar kamar untuk melihat keributan, rencanaku akan hancur berantakan malam ini juga!

Tanpa berpikir panjang, aku langsung berdiri. Kusimpan ponselku ke dalam saku jaket dalam-dalam, lalu membalikkan badan dan berlari sekencang mungkin menuju jalan keluar.

"Heh! Tunggu! Kamu mau maling motor ya?!" teriak petugas kebersihan itu, terdengar langkah kakinya berusaha mengejarku.

Aku tidak menoleh. Aku berlari melewati lorong suram itu, mengabaikan satpam di pos depan yang baru saja terbangun karena teriakan temannya. Aku langsung melompat ke atas motor maticku, memasukkan kunci dengan tangan yang masih gemetar hebat, dan menghidupkan mesin.

Dalam hitungan detik, aku memacu motorku membelah jalanan kecamatan, meninggalkan penginapan kotor itu jauh di belakang. Angin kencang menerpa tubuhku, mengeringkan sisa air mata di pipiku.

Setelah merasa cukup jauh dan aman, aku menepikan motorku di bawah pohon rindang di pinggir sawah desa tetangga. Napasku masih terengah-engah. Kupegang dada kiriku yang berdetak tidak karuan.

Aku berhasil. Aku punya videonya.

Tapi saat aku membuka kembali video di galeri ponselku, kesadaran baru menghantamku dengan keras.

Apakah video ini cukup untuk menghancurkan Rina?

Jika aku menyebarkan video ini sekarang, Rina adalah istri orang berkuasa. Pak Ario bisa saja membayar polisi untuk menuduhku mencemarkan nama baik. Mereka bisa memutarbalikkan fakta, mengatakan video itu editan, atau lebih parahnya, suamiku justru yang akan dijebloskan ke penjara dengan tuduhan pemerkosaan atau pemerasan. Warga desa yang bodoh pasti akan lebih percaya pada keluarga Pamong yang kaya raya daripada seorang istri montir miskin sepertiku.

Belum lagi ancaman terhadap keluargaku. Rina bisa membuat hidupku di desa Sukamaju seperti di neraka.

Tidak. Aku menggelengkan kepala kuat-kuat. Balas dendam ini tidak boleh dilakukan dengan ceroboh. Aku tidak bisa melempar batu kecil ke arah tembok raksasa. Aku harus mencari bom yang bisa meruntuhkan tembok itu hingga berkeping-keping.

Teringat kembali ucapan Rina di video tadi tentang laki-laki 'yang kemarin'.

Senyum sinis perlahan terbentuk di bibirku di balik masker. Jika Bimo bukan satu-satunya, berarti ada korban lain. Ada istri-istri lain di luar sana yang mungkin bernasib sama denganku, atau mungkin masih belum sadar bahwa suami mereka menjadi mainan Bu Pamong.

Jika aku bisa menemukan siapa saja laki-laki itu, aku bisa mengumpulkan para istri yang tersakiti. Satu orang warga miskin mungkin bisa dibungkam oleh kekuasaan Pak Pamong, tapi bagaimana jika sepuluh warga yang mengamuk bersama-sama? Pak Pamong tidak akan bisa menutupi aib istrinya lagi.

Mulai detik ini, aku bukan lagi sekadar istri yang menangisi nasib. Aku akan mencari tahu siapa saja laki-laki hidung belang yang masuk ke dalam daftar koleksi nyonya Pamong. Dan aku tahu persis ke mana aku harus pergi besok pagi untuk mulai memancing informasi.

Pasar desa Sukamaju. Tempat di mana rahasia tergelap sekalipun bisa dibeli dengan harga sekilo cabai merah.