Alle Kapitel von Topeng Sempurna Istri Pamong: Kapitel 1 – Kapitel 10

Malam merangkak semakin larut, menyelimuti Desa Sukamaju dalam keheningan yang pekat. Jarum jam dinding tua di ruang tengah rumah kontrakan kami yang sederhana sudah menunjuk ke angka dua belas lewat seperempat. Di luar, rintik hujan mulai turun, menciptakan suara gemericik berirama saat membentur atap seng rumah kami yang di beberapa bagian sudah mulai berkarat. Udara malam yang dingin menyusup lewat celah jendela kayu yang tidak tertutup rapat. Namun, rasa dingin itu tak sebanding dengan kegelisahan yang tiba-tiba merayapi hatiku malam ini. Mataku tak bisa terpejam barang sedetik pun. Entah mengapa, ada perasaan tidak enak yang mengganjal di dada, seolah instingku sebagai seorang istri sedang memberikan peringatan bahaya. Di sebelahku, Bimo suamiku yang selama lima tahun pernikahan ini kukenal pendiam, pekerja keras, dan setia tertidur pulas. Dengkur halusnya terdengar teratur. Wajahnya tampak begitu damai di bawah cahaya remang lampu tidur. Laki-laki ini adalah satu satunya alasa

Angin siang mulai berhembus membawa debu jalanan, tapi tubuhku justru terasa dingin. Dengan langkah hati-hati bak seorang pencuri, aku menyeberangi jalanan beraspal rusak itu. Mataku waswas menatap ke kiri dan kanan, memastikan tidak ada warga desa yang kebetulan lewat dan mengenaliku, meski kepalaku sudah tertutup rapat oleh helm hitam dan masker kain.Halaman depan penginapan melati itu sepi. Hanya ada pria paruh baya yang tertidur di pos satpam dengan radio kecil yang menyiarkan lagu dangdut. Aku mengendap-endap melewati pos tersebut, menelusuri lorong sempit di samping bangunan utama yang mengarah langsung ke area parkir belakang.Bau lembap yang bercampur dengan aroma pembersih lantai murahan langsung menyengat hidungku. Lorong ini suram, tidak banyak cahaya matahari yang masuk. Jantungku berdebar sangat kencang, rasanya seperti mau melompat keluar dari dada. Seumur hidup, aku tidak pernah melakukan hal senekat ini. Tapi bayangan suamiku yang tersenyum lebar menyambut istri pejab

Tiga hari berlalu sejak aku mendengar gosip di pasar pagi itu. Selama tiga hari itu pula, aku membagi waktuku untuk mengurus rumah, pura-pura melayani Bimo dengan senyum palsu, dan diam-diam memantau rumah Kang Bagong yang hanya berjarak dua gang dari rumahku.Malam ini, Bimo pulang ke rumah dalam keadaan sangat lelah. Ia langsung tertidur pulas setelah makan malam, bahkan sampai mendengkur keras. Kesempatan ini tidak boleh kusia-siakan.Jam dinding menunjukkan pukul sembilan malam. Suasana Desa Sukamaju sudah sangat sepi. Sebagian besar warga sudah masuk ke dalam rumah. Hanya terdengar suara jangkrik dan sesekali lolongan anjing dari kejauhan. Lampu jalan di desaku juga banyak yang mati, membuat jalanan desa menjadi gelap dan sepi.Aku kembali memakai jaket gelapku, memakai masker kain, dan keluar rumah lewat pintu belakang secara perlahan. Malam ini aku tidak membawa motor matikku. Suara mesinnya terlalu berisik di malam yang sunyi ini. Aku memilih berjalan kaki.Aku berjalan mengen

Siang itu, matahari bersinar sangat terik di atas Desa Sukamaju. Sesuai rencana, aku dan Bu Tini berjalan menuju rumah Bu Yati. Di tangan Bu Tini, ada sebuah kantong plastik hitam yang dipegangnya erat-erat. Kantong itu berisi bukti paling penting hari ini: sandal jepit karet warna hijau milik Kang Bagong yang tertinggal di kebun pisang semalam. Jantungku berdebar agak cepat. Menghadapi Bu Yati butuh kesabaran ekstra. Wanita berbadan subur itu terkenal punya suara paling keras di desa kami. Kalau dia mengamuk, urusannya bisa panjang. Kami sampai di depan rumah Bu Yati. Bau harum bumbu semur daging langsung tercium dari arah dapur. Bu Yati rupanya sedang asyik memasak daging mahal hasil dari uang "kerja lembur" suaminya. "Bu Yati! Ada orang di rumah?" panggil Bu Tini dari depan pintu yang terbuka setengah. "Eh, Bu Tini, Neng Santi! Masuk, masuk! Kebetulan saya lagi masak semur daging. Nanti cicipi ya," sahut Bu Yati dari dapur. Ia keluar sambil mengelap tangannya dengan serbet.

Keesokan paginya, udara Desa Sukamaju masih terasa cukup dingin. Setelah Bimo berangkat ke bengkel, aku langsung bersiap. Aku memakai baju yang rapi dan kerudung sederhana. Tujuanku hari ini sangat jelas: rumah Kepala Desa. Rumah Pak Kades terletak di tengah desa, halamannya sangat luas dan selalu bersih. Aku sengaja memilih jalan memutar melewati pinggir sawah agar tidak banyak warga yang melihatku. Aku tidak mau ada orang suruhan Pak Pamong yang curiga melihatku datang ke rumah orang nomor satu di desa ini. Sesampainya di depan pagar besi rumah Bu Kades, jantungku berdebar agak kencang. Aku menarik napas panjang untuk menenangkan diri. Aku menekan bel pintu pelan. Tidak lama kemudian, pintu utama terbuka. Bu Kades sendiri yang keluar. Beliau adalah wanita paruh baya yang selalu tampil sederhana tapi sangat berwibawa. Wajahnya tegas namun keibuan. "Eh, Santi. Tumben pagi-pagi ke sini. Ada perlu apa, Neng?" sapa Bu Kades dengan ramah. Ia membukakan pintu pagar untukku. "Maaf