Ce que les murs entendent

#Trois ans à t'attendre 

#L'imagination mon monde 

#Auteur : O.M.F

#Chapitre 3 

********Damien Leclerc 

Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir. Chaque matin, je me lève avant elle. Je prépare le café. Je fais semblant de lire le journal. Je l'entends arriver dans le couloir, le bruit mécanique des roues de son fauteuil sur le parquet. Et je serre les dents.

Ce n'est pas de la haine. Ce n'est pas du mépris. C'est pire. C'est de la pitié. Une pitié visqueuse, qui me colle à la peau, qui m'étouffe. Je la regarde et je vois l'accident. Je vois le camion. Je vois le sang. Je vois mes mains sur le volant, mon téléphone dans l'autre main. Je vois ma faute.

Alors je fais ce que je sais faire. Je joue mon rôle. Le mari parfait. Les roses. Les baisers sur le front. Les repas servis. Les sourires polis. Je fais tout ce qu'un homme bien doit faire. Et chaque soir, quand je m'endors à côté d'elle dans le lit conjugal, à trente centimètres de son corps inerte, je me dis que je vais devenir fou.

Je ne l'aime pas. Je ne l'ai jamais aimée comme un mari aime sa femme. Je l'ai épousée parce que je n'avais pas le choix. Parce que me regarder dans une glace sans elle aurait été impossible. Elle a donné ses jambes pour moi. Comment aurais-je pu lui tourner le dos ? Ce soir, je n'en pouvais plus.

Alors quand Clara m'a appelé, j'ai saisi l'occasion. J'ai menti encore. Un travail urgent. Éléonore a hoché la tête. Elle n'a rien parcequ'elle me croit. Elle a confiance en moi. Elle sait que je l'aimais avant.

J'ai pris ma voiture. J'avais les clés de l'appartement de Clara. Elle me les avait données il y a des années, avant mon mariage. Je ne les avais jamais rendues. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu'au fond, je savais que je reviendrais.

J'ai ouvert la porte. L'appartement sentait le jasmin et le vin blanc. Elle était là, assise sur le canapé, dans une nuisette de soie noire. Ses cheveux bruns tombaient sur ses épaules. Elle m'a souri. Ce sourire. Celui qui me rappelle que j'ai vingt ans, que la vie est simple, que l'amour n'est pas une dette.

Je n'ai pas dit un mot. J'ai retiré ma chemise. Je me suis jeté sur elle.

Cette nuit-là, j'ai oublié. J'ai oublié le fauteuil. J'ai oublié les roses. J'ai oublié la culpabilité. J'ai oublié Éléonore. Clara me rendait mon corps, mon désir, ma liberté. Elle gémissait. Elle me griffait le dos. Elle m'appelait par mon prénom comme si sa vie en dépendait. À un moment, elle a murmuré, entre deux soupirs :

— Damien… Entre Éléonore et moi, tu aimes qui le plus ?

J'ai ri. Un rire amer.

— Ce n'est plus une question. Tu sais même le dégoût que je ressens quand je couche avec elle ? Et le pire… elle est couchée raide, sans bouger. Même mille fois, je te choisirai.

Elle a souri puis elle a recommencé à gémir plus fort comme si sa vie en dépendait. Et moi, je me suis défoulé sur elle comme jamais.

********Éléonore DEVICE

J'étais allongée sur mon lit. Les rideaux étaient tirés, la lampe de chevet allumée. Je fixais le plafond. Je pensais à ma vie. À ce qu'elle était devenue. À ce qu'elle aurait pu être. J'ai entendu mon téléphone vibrer et s'était un message du même numéro inconnu. Une pièce jointe et un fichier audio. J'ai hésité une seconde puis deux avant d'appuyé sur lecture et j'ai entendu.

J'ai entendu la voix de Damien. Cette voix que je connaissais par cœur, mais que je n'avais jamais entendue comme ça. Chaude, passionnée et vivante. J'ai entendu la voix de Clara. Ses gémissements. Ses soupirs. Et puis cette question.

« Entre Éléonore et moi, tu aimes qui le plus ? » Et cette réponse.

« Ce n'est plus une question. Tu sais même le dégoût que je ressens quand je couche avec elle ? Et le pire… elle est couchée raide, sans bouger. Même mille fois, je te choisirai. »

J'ai écouté jusqu'à la fin puis j'ai posé le téléphone sur la table de chevet. Je n'ai pas pleuré. Pas cette fois. J'ai juste fermé les yeux. Je me suis souvenue.

Quelques mois après l'accident, le médecin m'avait parlé d'une opération expérimentale. Une chance de remarcher. Cinquante pour cent de réussite. Cinquante pour cent d'échec. J'avais eu peur. Peur de l'échec. Peur de souffrir pour rien. Peur de décevoir Damien.

Ce jour-là, il était assis à côté de moi, dans la chambre d'hôpital. Il m'avait pris la main. Il m'avait regardée avec ces yeux que je croyais sincères.

« Je t'aimerai avec ou sans jambe, Éléonore. Tu es la seule femme que j'aimerai au monde. »

J'avais souri. J'avais pleuré. Je l'avais pris dans mes bras. Et j'avais refusé l'opération pour lui. Pour ne pas risquer de le perdre. Pour ne pas ajouter un échec à ma liste. Quelle idiote j'ai été.

J'ai rouvert les yeux. J'ai regardé le plafond une dernière fois. Puis je me suis redressée sur mes coudes. J'ai attrapé mon téléphone. J'ai composé le numéro de l'hôpital. Il était vingt-trois heures passées, mais j'ai laissé un message sur le répondeur du secrétariat.

« Bonsoir. Je m'appelle Éléonore Leclerc DEVICE. Je souhaite reprendre contact avec le docteur Moreau au sujet de l'opération expérimentale dont nous avions parlé il y a trois ans. Je suis prête. Je vous rappellerai demain matin. Merci. »

J'ai raccroché. J'ai posé le téléphone et pour la première fois depuis trois ans, j'ai souri. Un vrai sourire pas pour Damien encore moins pour Clara mais pour moi. Demain, je commencerais à me battre pour marcher.