Chapitre 2 : La chaleur qu'il apportait

Le point de vue de Claire

Une voix, petite mais cristalline, déchira la tension. 

« Maman ! Je t'ai apporté quelque chose ! » 

Ce son, inattendu et d'une douceur déchirante, les figea tous les trois sur place. La tête de Nathan pivota brusquement vers les portes du centre de détention. L'assurance parfaite d'Isabella se fissura un instant. Ben, lui, se contenta de fixer le vide, sa grimace de colère laissant place à une confusion totale. 

Avant que l'un d'eux ne puisse réagir, un petit garçon surgit de derrière un agent pénitentiaire. Véritable tourbillon dans un sweat à capuche un peu trop grand pour lui, il fonça droit sur moi en traversant le trottoir.

Il ne jeta pas même un regard à la Bentley ou aux personnes qui l'entouraient. Son univers tout entier, à cet instant, se résumait à ma silhouette grelottante sur les marches en béton.

Ses petits bras s'enroulèrent autour de mes jambes dans une étreinte farouche. En même temps, il pressa un petit paquet bruissant dans mes mains gelées.

Un sachet d'amandes grillées provenant d'un distributeur. Il était chaud.

« La dame à l'accueil m'a donné un dollar », murmura-t-il, sa voix comme un secret rien que pour moi. Il leva les yeux, le regard grave. « Tes mains sont vraiment froides. » 

La chaleur du sachet me fit l'effet d'un choc. Un petit geste de gentillesse, tout simple, brûla ma peau glacée. Je ne m'étais pas autorisée à ressentir à quel point le froid m'avait pénétrée — quinze jours dans une cellule mal chauffée, et maintenant ce vent d'automne. Mes doigts étaient raides et rougis.

Mon regard dériva vers Nathan. Pendant une fraction de seconde, je le vis : pas de l'inquiétude, mais une lueur de... quelque chose. De l'inconfort ? Sa main esquissa un mouvement vers sa propre poche avant de se crisper. Son manteau, son armure en cachemire, était déjà drapé sur les épaules d'Isabella. 

Un pli amer se dessina au coin de sa bouche. De l'agacement.

Je refermai mes doigts sur ce petit sac de chaleur. C'était un acte de rébellion minuscule, mais réel. Je baissai les yeux vers le garçon agrippé à mon flanc, son visage pressé contre mon jean. Un sentiment intense et protecteur traversa l'engourdissement de ma poitrine.

Je relevai la tête. « Je m'en vais », dis-je à Nathan d'une voix étonnamment stable. « Mon fils et moi rentrons à la maison. »

Le silence fut instantané, pesant. 

Le regard de Nathan devint plat, dangereux. Le visage de Ben s'empourpra d'une nouvelle forme de colère alors qu'il fusillait du regard le garçon qui me serrait contre lui. Une rage pure, jalouse.

Isabella retrouva sa voix la première, l'enrobant d'une inquiétude sirupeuse. « Claire... ma chérie... tu as un autre enfant ? Comment... enfin, quand... ? » Sa performance reprenait, tout en yeux écarquillés et en étonnement feint.

Ma main, se réchauffant au contact du sachet, descendit chercher celle du petit garçon. Ses doigts étaient minuscules et un peu collants, me tenant avec une confiance qui me coupa le souffle. 

C'est ma vérité, désormais, pensai-je. Le fils de la femme qui ne m'a pas laissée disparaître.

Les souvenirs de ma pire nuit en cellule remontèrent, froids et tranchants. 

C'était vers la fin. Une gardienne nommée Maureen, l'une des rares à ne pas me regarder avec pitié ou mépris, avait glissé un mot sous mon plateau repas. Le reçu d'un virement pour la cantine de la prison, autorisé par Nathan Sterling. Pour un « placement administratif spécial ». Traduction : l'isolement. Ils m'y avaient enfermée pendant deux jours après un « examen disciplinaire » qui n'avait jamais eu lieu. Le mot disait : Il paie pour te faire taire. Pour te briser. 

L'obscurité de cette cellule d'isolement n'était pas seulement vide. Elle était épaisse. Elle s'immisçait dans mon esprit. Le silence était un rugissement. Je n'avais jamais été claustrophobe auparavant, mais c'était là-bas que j'appris la peur. 

J'avais craqué. Pas le genre de craquage où l'on pleure. Le genre où l'on abandonne. Celui où l'on... s'arrête, tout simplement. Je me souvenais encore clairement d'avoir pressé mon front contre le mur de béton froid en pensant : Je ne peux plus faire ça. 

Je n'en avait plus besoin.

Maureen m'en avait sortie. Elle avait soutenu que je présentais un risque suicidaire et que j'avais besoin d'une observation médicale. Ils m'avaient donc transférée au pavillon psychiatrique de l'hôpital du comté pour une garde de 72 heures. Le lendemain, un petit garçon avait été conduit dans la salle commune par une assistante sociale à l'air fatigué. Il portait un sac à déjeuner en papier brun. 

« Voici Leo », avait dit l'assistante sociale. « Sa mère, Maureen... elle n'a pas survécu à son service hier soir. Accident de voiture. Pas d'autre famille. » 

Il était seul. Sa mère, la femme qui m'avait silencieusement fait passer des notes et des rouleaux de papier toilette supplémentaires, était partie parce qu'elle avait essayé de m'aider. 

Leo me fixait avec le même regard direct que Maureen, mais en plus jeune et brisé. Il ne pleurait pas. Il semblait juste perdu. 

Quelque chose dans mes propres débris s'agitait pour former une nouvelle structure. Un besoin désespéré et limpide avait surgi, noyant mon propre apitoiement. Pas lui. Il n'avait pas à être seul lui non plus.

Ma voix était rauque à force de ne plus servir. « Hé », avais-je dit. « Tu as faim ? J'ai de la gelée dégueulasse. »

Il s'était approché en traînant les pieds. Nous avions mangé cette gelée verte ensemble, en silence. Plus tard, quand l'assistante sociale avait parlé de « placement familial temporaire » et de famille d'accueil, les mots étaient sortis tout seuls. « Il peut rester avec moi. »

Leo ne m'avait pas serrée dans ses bras, alors. Il m'avait juste regardée longuement avant de faire un signe de tête sec et unique. Plus tard cette nuit-là, alors qu'une infirmière nous montrait une chambre temporaire, sa petite main avait glissé dans la mienne pour s'y agripper fort. « Tu ne partiras pas, hein ? », avait-il chuchoté, la voix tremblante. « Non », avais-je promis en serrant sa main à mon tour. « Jamais. » 

Pour une fois, le système fut rapide. Placement d'urgence. Une vérification de domicile (mon ancien appartement toujours à mon nom). Des papiers de tutelle temporaire signés avant ma sortie. Et voilà, d'un coup, j'avais un fils. Leo.

Nous n'avions passé qu'un après-midi ensemble dans le bureau d'une assistante sociale avant que je ne quitte la prison. Un après-midi pour que ce gamin dur et silencieux apprenne la configuration d'un bâtiment administratif, se lie d'amitié avec une réceptionniste et dépense son seul dollar pour un sachet d'amandes chaudes destiné à une quasi-inconnue. 

Pendant ce temps, mon propre fils biologique, dont j'avais embrassé les genoux écorchés et apaisé les cauchemars, venait de me souhaiter de disparaître dans le néant.

Un vrai sourire, une sensation étrange sur mon visage, effleura mes lèvres. Je serrai la main de Leo et regardai Isabella. « Oui », dis-je d'un ton sans appel. « Voici mon fils. Mon seul fils. Considérez que le poste est vacant. » 

L'Uber que j'avais réservé sur l'ordinateur poussif de la prison arriva enfin. Alors que je dirigeais Leo vers la Prius déglinguée, je sentis le poids de leurs regards. Celui de Nathan, brûlant d'une incrédulité furieuse. Celui de Ben, embrumé par une blessure qu'il était trop jeune pour comprendre. 

Arrivée à la portière, je me baissai pour prendre Leo dans mes bras. Il était plus léger que Ben, tout en coudes et en genoux, une confiance silencieuse faite chair. Il se raidit une seconde, puis ses bras fins se verrouillèrent autour de mon cou. Il enfouit son visage contre mon épaule. « Il fait chaud dans la voiture », marmonna-t-il, son souffle formant un petit nuage.

Ma gorge se noua. « C'est bien », réussis-je à dire en nous attachant. « On rentre à la maison. »