Chapitre 4

Chapitre 4

Auréna

Le jour s'est levé sur Paris sans que je n'aie fermé l'œil. La lumière filtre à travers les rideaux de velours bleu nuit, une lumière grise et molle qui caresse les meubles sans les réchauffer. Je suis assise au bord du lit depuis des heures, les mains croisées sur mes genoux, le dos droit, et je le regarde dormir.

Nolan est allongé sur le ventre, le visage à demi enfoui dans l'oreiller de soie grège. Ses cheveux bruns, décoiffés, retombent en mèches folles sur son front. Sa respiration est lente, profonde, parfaitement régulière. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes. Ses paupières closes ne tremblent pas. Il dort comme dort un homme qui n'a rien à se reprocher, un homme dont la conscience est aussi lisse et tranquille que la surface d'un lac par une nuit sans vent.

Je me penche vers lui, lentement, comme si je craignais de le réveiller. Mon ombre glisse sur son visage, et je l'observe avec une attention que je ne lui ai jamais portée. Je cherche sur ses traits une trace, un indice, un frémissement. Une ride de contrariété qui dirait qu'il sait, qu'il regrette, qu'il a au moins conscience du mal qu'il fait. Une tension dans la mâchoire qui trahirait un remords enfoui. Une crispation autour des yeux qui avouerait ce que ses lèvres taisent. Mais il n'y a rien. Rien que la paix du sommeil, rien que l'innocence du corps qui se repose, rien que l'indifférence absolue d'un homme qui ne se sait pas observé, et qui ne se saurait pas coupable.

Sa chemise blanche est froissée, le col ouvert sur sa clavicule. Je distingue le battement régulier de sa carotide, ce pouls tranquille qui rythme son sommeil. J'imagine que sous cette peau, sous ces muscles relâchés, sous cette cage thoracique qui se soulève et s'abaisse, il y a un cœur qui bat. Un cœur que j'ai aimé, que j'aime encore, que je voudrais haïr. Un cœur qui ne bat pas pour moi, peut-être n'a-t-il jamais battu pour moi, et cette idée est une lame qui s'enfonce entre mes côtes avec la lenteur d'un supplice antique.

Je pose ma main sur le drap, tout près de la sienne. Nos doigts ne se touchent pas. Entre sa peau et la mienne, il y a quelques centimètres de soie froissée, une distance minuscule qui contient pourtant tout notre mariage. Cinq années de cette distance, cinq années de ce vide que j'ai essayé de combler avec des dîners, des roses, des sourires, des silences. Cinq années à tendre la main sans jamais qu'il ne la prenne.

Il ne se réveille pas. Il ne sent pas ma présence. Il ne sent pas mon regard posé sur lui comme une brûlure. Il continue de dormir, paisible, indifférent, absent. Comme toujours.

L'image de la femme en rouge danse devant mes yeux chaque fois que je cligne des paupières. Cette main posée près de la sienne, cette proximité qu'il lui accorde, cette attention qu'il lui porte. Ce qu'il ne m'a jamais donné, il le donne à une autre. Ce regard que je guette depuis cinq ans, il le pose sur elle. Et il dort, là, devant moi, sans un tressaillement, sans un murmure, sans une once de cette culpabilité qui devrait le ronger.

Je sens monter en moi quelque chose d'immense et de terrible. Un cri. Un hurlement qui prend naissance au creux de mon ventre, qui traverse ma poitrine, qui gonfle ma gorge, qui pousse contre mes dents serrées. Un cri qui voudrait déchirer le silence de cette chambre, faire trembler les moulures dorées du plafond, faire exploser les miroirs et les vitres. Un cri qui contiendrait toute la douleur, toute la rage, toute l'humiliation que j'ai accumulées pendant ces cinq années de patience et d'espoir.

Je serre les mâchoires. Mes dents grincent, un bruit minuscule que lui seul pourrait entendre s'il était éveillé. Mais il ne l'est pas. Il n'est jamais éveillé pour moi. Je plaque ma main sur ma bouche, et je sens contre ma paume la chaleur de mon souffle, le frémissement de mes lèvres. Mes yeux se ferment, mes épaules se contractent, et j'étouffe le cri. Je l'écrase au fond de ma gorge comme on écrase une braise sous sa semelle. Il se débat un instant, puis il meurt, et avec lui meurt quelque chose que je ne sais pas encore nommer.

Quand je rouvre les yeux, la chambre est toujours la même. Le lit est toujours le même. Nolan dort toujours. Rien n'a bougé, rien n'a changé, le monde continue de tourner avec une indifférence de planète.

Je retire ma main de ma bouche. Mes doigts sont glacés. Je regarde une dernière fois le visage de mon mari, ce visage que j'ai tant aimé, ce visage qui ne m'a jamais souri comme il sourit à cette femme. Je cherche encore une once de quelque chose. Un regret. Un trouble. Une fêlure. Mais il n'y a rien.

Il dort comme un homme sans remords. Et moi, j'étouffe un cri que personne n'entendra jamais.