Tu es revenu trop tard

Chapitre 1

Auréna

Je dispose la dernière rose blanche au centre de la table. Le geste est lent, précis, presque cérémonieux. Les pétales sont frais, perlés d'humidité. Leur parfum discret se mêle à celui des bougies qui dansent dans la pénombre du grand salon. J'ai choisi des bougies ivoire, longues et fines, parce qu'il les avait regardées une fois, dans une vitrine, sans détourner les yeux. Je me souviens de tout.

La nappe en lin froissé retombe en cascade sur les bords de la table en acajou massif. J'ai sorti la porcelaine de Limoges, celle aux initiales des Vercier entrelacées d'or fin, et les couverts en argent massif. Chaque pièce est à sa place. Chaque verre en cristal brille sous la flamme vacillante. Chaque détail a été pensé, pesé, voulu.

Cinq ans de mariage. Cinq années passées à apprendre les codes de cette famille qui ne m'a jamais vraiment acceptée, à polir mes silences, à domestiquer mes espoirs. Cinq années à aimer un homme qui m'a épousée sans jamais me choisir. Ce soir, j'ai décidé que ce serait différent. Ce soir, je lui dirai que je l'aime avec des mots simples, sans trembler, sans baisser les yeux.

La grande horloge du vestibule égrène les heures avec une lenteur cruelle. Huit heures. Je lisse ma robe, une soie gris perle qui tombe juste au-dessus du genou. Mes cheveux sont relevés en un chignon souple d'où s'échappent quelques mèches folles. Il m'a dit un jour, il y a longtemps, que j'étais belle quand j'oubliais d'être parfaite. Je n'ai jamais oublié cette phrase. Je n'oublie rien de lui.

Neuf heures. Les bougies ont commencé à couler, dessinant sur l'argent des chandeliers des larmes de cire qui figent leur chagrin translucide. Le champagne rafraîchit dans le seau en argent. J'ai préparé son plat préféré, un risotto aux truffes dont j'ai appris la recette auprès du chef du Ritz parce qu'il en avait complimenté l'assaisonnement lors d'un dîner d'affaires. J'avais pris des notes sur un coin de nappe, cachée derrière mon sourire d'épouse modèle.

Dix heures. Je me lève, traverse le salon. Mes talons résonnent sur le marbre du vestibule. Le bruit se répercute contre les murs tapissés de soie bleu nuit, rebondit sur les moulures dorées, se perd dans l'immensité silencieuse de cette maison qui n'a jamais été la mienne. Je m'arrête devant le grand miroir au cadre rocaille et j'observe mon reflet. Une femme élégante, le port de tête altier, les épaules droites, le maquillage discret. Une femme qui ne montre rien, qui ne tremble pas, qui ne pleure pas. Une femme qui a appris à disparaître derrière la perfection qu'on attendait d'elle.

Minuit. Les bougies sont presque entièrement consumées. Le risotto a refroidi dans les assiettes que je n'ai pas eu le courage de débarrasser. Le champagne n'a pas été ouvert. Je suis assise au bord de la table, les mains posées à plat sur le lin, et je regarde la porte qui ne s'ouvre pas.

Je ne suis pas en colère. La colère serait une énergie, un mouvement, une vie. Ce que je ressens est plus sourd, plus profond. C'est une douleur froide qui s'installe dans ma poitrine comme un locataire silencieux, qui prend ses aises, qui déplie ses bagages et qui me murmure que tout cela n'a plus aucun sens. Cette douleur-là ne crie pas, ne casse rien, ne fait pas de scandale. Elle s'installe confortablement, croise les jambes, et me regarde avec une sorte de pitié tranquille.

Deux heures du matin. Je me lève lentement. Je souffle les bougies une à une. La dernière flamme résiste un instant, vacille, puis s'éteint en exhalant un mince filet de fumée qui monte vers le plafond comme une prière sans destinataire.

Je prends les assiettes une à une et je les porte à la cuisine sans faire de bruit. La porcelaine est froide. Le risotto a figé en une masse compacte que je gratte au-dessus de la poubelle avec des gestes mécaniques. Je lave les couverts, les essuie, les range. Je plie la nappe, je remets les chandeliers à leur place. J'efface toute trace de cette soirée comme on efface une scène de crime.

C'est ce que je fais depuis cinq ans. Effacer les traces. Combler les vides. Faire comme si de rien n'était.

Je remonte à l'étage. Il n'est toujours pas rentré. Le lit est vide, immense, drapé de soie grège qui luit faiblement sous la clarté de la lune. Je m'assois sur le bord du matelas, je pose ma main à l'endroit où il dort d'habitude, et je ferme les yeux.

Je pourrais pleurer. J'en ai envie. Les larmes sont là, derrière mes paupières, elles brûlent, elles poussent. Mais je ne pleure pas. Pas encore.