บททั้งหมดของ Tu es revenu trop tard : บทที่ 1 - บทที่ 10

Chapitre 2AurénaTrois heures du matin. Le silence de la maison est si dense qu'il en devient palpable. Je suis assise au bord du lit depuis je ne sais combien de temps, les pieds nus sur le parquet en chêne massif. Je connais chaque détail de cette demeure, chaque tableau, chaque tapis, chaque moulure au plafond, et pourtant je n'y ai jamais habité. J'y ai séjourné, comme on séjourne dans un hôtel de luxe en attendant un départ qu'on ne cesse de repousser.À côté de moi, il dort. Nolan Vercier, mon mari depuis cinq ans, l'homme que j'aime d'un amour que je n'ai jamais su exprimer autrement qu'en me taisant, dort d'un sommeil lourd. Son souffle est régulier, profond. Je le regarde, et je sens mon cœur se serrer comme un poing à l'intérieur de ma poitrine.Il n'a pas remarqué le dîner. Il n'a pas remarqué les roses, ni les bougies, ni la robe que j'ai choisie avec l'attention qu'une femme réserve aux soirs de bataille. Il est rentré, il a traversé le salon sans un regard pour la table

Chapitre 4AurénaLe jour s'est levé sur Paris sans que je n'aie fermé l'œil. La lumière filtre à travers les rideaux de velours bleu nuit, une lumière grise et molle qui caresse les meubles sans les réchauffer. Je suis assise au bord du lit depuis des heures, les mains croisées sur mes genoux, le dos droit, et je le regarde dormir.Nolan est allongé sur le ventre, le visage à demi enfoui dans l'oreiller de soie grège. Ses cheveux bruns, décoiffés, retombent en mèches folles sur son front. Sa respiration est lente, profonde, parfaitement régulière. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes. Ses paupières closes ne tremblent pas. Il dort comme dort un homme qui n'a rien à se reprocher, un homme dont la conscience est aussi lisse et tranquille que la surface d'un lac par une nuit sans vent.Je me penche vers lui, lentement, comme si je craignais de le réveiller. Mon ombre glisse sur son visage, et je l'observe avec une attention que je ne lui ai jamais portée. Je cherche sur ses traits un

Chapitre 6AurénaLe café est prêt. Noir, sans sucre, dans la tasse en porcelaine de Limoges aux initiales des Vercier entrelacées d’or fin. La cafetière ronronne encore sur le plan de travail en marbre, et l’odeur du café emplit la cuisine avec une chaleur qui contraste cruellement avec le froid installé dans ma poitrine. Je pose la tasse devant lui, à sa place habituelle, comme chaque matin depuis cinq ans. Le journal est plié à la page des cours de la bourse. La petite cuillère en argent est disposée perpendiculairement à la soucoupe. Tout est parfait, impeccable, exactement comme il l’attend. Exactement comme il ne le remarque jamais.Nolan est assis à la table de la cuisine, les coudes posés sur le bois ciré, les yeux encore gonflés de sommeil. Il porte une chemise blanche propre, le col ouvert, les manches roulées sur ses avant-bras. Ses cheveux sont encore humides de la douche, plaqués en arrière, et une mèche rebelle retombe sur son front. Il ne me regarde pas. Il fixe l’écran

Chapitre 8AurénaLe souvenir de cette nuit de noces s'efface lentement, comme une image qu'on noie dans l'acide, et je me retrouve de nouveau dans la maison vide, dans le salon silencieux, entourée par les vestiges de mon dîner d'anniversaire. Mais quelque chose en moi a cédé, quelque chose qui tenait encore debout par la seule force de ma volonté, et je sens les larmes monter avec la violence d'une marée qu'on ne peut plus retenir.Je monte l'escalier sans bruit, les jambes lourdes, le cœur en charpie, et je me dirige vers la salle de bains attenante à notre chambre. C'est une pièce immense, luxueuse, avec des murs en marbre de Carrare veiné de gris pâle et un sol en mosaïque qui représente des motifs floraux compliqués. Au centre trône la baignoire, une baignoire en marbre sculpté, profonde et large, juchée sur des pieds en bronze doré qui imitent des griffes de lion. Les robinets sont en or, les serviettes en coton blanc portent les initiales des Vercier brodées de fil de soie, et

Chapitre 10AurénaJe me tiens debout devant le grand miroir de la chambre, celui au cadre rocaille doré à la feuille d'or, et mes yeux plongent dans les yeux de la femme qui me fait face. Le silence de la maison est si profond qu'il en devient presque audible, un bourdonnement sourd qui enveloppe les meubles et les tentures. La lumière du jour déclinant traverse les rideaux de velours bleu nuit et caresse le parquet de traînées dorées qui n'atteignent pas mes pieds nus.La femme dans le miroir porte un peignoir en coton blanc aux initiales des Vercier brodées sur la poitrine, ces initiales qui ne sont pas les siennes et qu'elle a portées comme un déguisement pendant cinq ans. Ses cheveux sont défaits, ses yeux sont cernés, ses lèvres sont pâles et gercées par l'habitude de les mordre pour ne pas crier. Son visage est un masque de cire, parfaitement symétrique, parfaitement immobile, parfaitement vide.Je lève la main et j'effleure la surface glacée du miroir. La femme en face de moi