LOGINAdit tahu waktu yang tepat untuk berangkat ke markas keluarga Robert. Saat subuh. Saat yang sama bagi para pencuri untuk beraksi.Ia sudah pamit sebelumnya kepada Vera jika ia akan berangkat subuh. Maka saat itu, Adit tak perlu membangunkan vera. Ia membawa barang-barangnya, lalu turun ke basement, menyalakan motor, meninggalkan apartemen mewah itu.Adit melajukan motornya dengan kecepatan tinggi di jalanan yang masih sepi itu. Hingga kemudian, sampailah ia di markas Pak Robert.Orang-orang keamanan yang jaga malam di sana sudah tahu Adit. Jadi mereka segera mempersilakan Adit masuk.Karena Pak Robert dan keluarganya, serta semua orang kecuali tim jaga malam masih tidur, Adit tak tahu ia harus kemana. Itu sebabnya ia hanya berada di ruang depan saja, rebahan di sofa panjang sambil memainkan ponselnya. Ia tak mengantuk sama sekali. Dan karena sebentar lagi pagi, ia memilih untuk tidak mencoba tidur.Jam lima pagi, para pelayan sudah bangun. Seorang pelayan melihat Adit. Ia sudah dipesa
Sampailah Adit di apartemen Vera setelah seharian menghabiskan waktu di markas Pak Robert membahas banyak hal. Ia akan mengikuti saran Pak Robert; pindah ke markas itu untuk sementara waktu.Vera sudah datang sejak tadi sore. Dan ia segera membukakan pintu untuk Adit.“Gimana? Kamu aman?”“Aman. Ada sesuatu tadi…” kata Adit.“Apaan? Masuk dulu geh…” kata Vera.Mereka pun ke sofa ruang tamu. Adit menceritakan seluruh rentetan kejadian yang ia alami tadi.“Jadi begitu, Ver. Kayaknya, akan lebih baik kalau aku di sana. Untuk sementara. Jadi lebih gampang juga koordinasinya. Soalnya, masalah ini sudah melebar…” kata Adit.“Dih kamu ini… demi apa, Dit!”“Demi kata hati aja…” balas Adit.“Terus soal apartemenmu nanti gimana? Kamu udah DP kan…”“Ya tetap jadi. Tapi kan nggak harus aku tempati untuk sementara waktu. Lagian aku nggak ada tempat tinggal. Jadi nanti deh, aku bayar lunas dulu kalau developernya menghubungi…” kata Adit.“Aku bisa bantu apa ini?” tanya Vera.“Nggak ada sih… ini aku
Beberapa orang mulai bertanya. "Bang, apa yang terjadi?" "Perlu bantuan, Bang?" "Udah nelpon polisi?""Sudah," jawab Adit singkat. "Mereka perampok. Saya cuma bela diri. Kalian menjauh aja, bahaya."Orang-orang mundur, tapi tetap penasaran, tetap merekam dengan ponsel mereka.Delapan menit kemudian, lebih cepat dari perkiraan, sebuah Toyota Avanza hitam dengan kaca film gelap melaju masuk ke parkiran minimarket. Turun empat orang berbadan besar dengan pakaian rapi, kemeja dan celana panjang, tapi aura yang sama tegasnya dengan bodyguard di rumah sakit tadi. Mereka kiriman Pak Robert."Adit?" salah satunya bertanya, meski sudah jelas dari konteks."Iya. Ini orangnya. Empat. Bawa mereka," kata Adit sambil menunjuk empat pria yang kini sudah mulai sadar semua, meringkuk kesakitan, dua di antaranya dengan tangan atau kaki patah.Keempat bodyguard itu bergerak cepat dan efisien. Mereka mengangkat, atau lebih tepatnya menyeret empat penyerang itu ke dalam mobil. Dua di baris tengah, dua di b
Salah satu dari mereka, yang paling depan, bertubuh paling besar, merogoh sesuatu dari balik jaketnya. Tampak kilatan logam; pisau lipat dengan mata pisau sepanjang lima belas sentimeter.Adit tidak menunggu. Insting bertarung langsung mengambil alih. Ketika pria itu melangkah maju dengan pisau teracung, Adit bergerak lebih dulu; cepat, presisi, tanpa ragu.Satu langkah ke samping, menghindari tusukan pertama yang meleset tipis. Adit langsung menangkap pergelangan tangan pria itu dengan tangan kiri, memutar dengan keras; terdengar bunyi "krek" tulang yang terkilir. Pria itu meringis kesakitan. Pisau jatuh. Adit langsung menyambungnya dengan sikuan keras ke rahang; kepala pria itu terlempar ke belakang, tubuhnya limbung, lalu roboh ke lantai parkiran dengan bunyi gedebuk keras.Satu telah tumbang. Tiga orang lainnya langsung menyerang bersamaan, dengan formasi mengepung dari tiga arah berbeda. Sangat profesional dan hal itu menjadi tanda jika mereka terlatih.Orang di sebelah kanan dat
Mereka bertiga berada di kantin rumah sakit yang cukup ramai, dipenuhi keluarga pasien atau perawat yang sedang istirahat. Kantin itu terletak di lantai dua, dengan jendela besar menghadap taman dalam rumah sakit. Mereka memilih meja di pojok, agak tersembunyi dari pandangan umum, dekat dengan pilar besar yang bisa dijadikan perlindungan jika diperlukan.Adit duduk membelakangi dinding, posisi strategis agar bisa melihat pintu masuk dan seluruh ruangan. Ia mengedarkan tatapannya ke segala arah dengan gerakan halus namun waspada. Matanya memindai setiap wajah yang lewat; pria berkacamata yang membaca koran, dua orang berjas yang berbicara serius, seorang wanita muda yang menunduk main ponsel. Adit berusaha mencari sosok yang pernah ia lihat, atau siapapun yang berpotensi menjadi mata-mata. Bahasa tubuh yang terlalu kaku, tatapan yang terlalu sering melirik, atau kehadiran yang terasa janggal.Ia tak tahu, tak yakin, namun hanya merasa harus waspada saja. Instingnya kini bekerja sedemik
Tiga hari berlalu begitu saja. Waktu terasa bergerak dengan lambat dan monoton. Adit merasa cukup bosan bersembunyi di dalam apartemen yang mewah ituDia hanya keluar saat Vera mengajaknya berolahraga; satu-satunya napas segar dalam rutinitasnya yang membosankan. Mungkin dua hingga tiga jam di ruangan gym apartemen yang lengkap dengan peralatan canggih, treadmill menghadap jendela besar, dan aroma desinfektan yang khas.Setelah itu ia kembali lagi ke dalam unit tempat tinggal Vera, menghabiskan waktu dengan menonton televisi, membaca berita di ponsel, atau sekadar menatap langit-langit sambil memikirkan nasibnya.Tak ada yang ia lakukan selain menunggu. Makan pun mereka juga pesan.Tapi di tengah kebosanan dan ketidakpastian itu, Adit bersyukur. Vera tak seperti para perempuan lain yang pernah dekat dengannya; para perempuan yang selalu mengajaknya tidur. Di titik ini, Vera sungguh menjadi seorang teman baginya. Tak ada obrolan yang menjurus ke arah ranjang. Tak ada rayuan bermakna gan







