Bab 7 : Ingatan Samar

Pagi itu Zara bangun dalam keadaan setengah sadar, ia duduk cukup lama di atas ranjang sembari menatap sisi ranjang satunya yang tak ia tempati, kosong.

“Kayak ada yang aneh.” Ia beranjak turun dari ranjangnya, memutari isi kamar dan menemukan sesuatu yang sedari tadi membuatnya merasa aneh.

“Mas Halim,” panggilnya pada lelaki yang tengah meringkuk tanpa selimut di sofa. “Mas Halim kenapa tidur di sini? Bukannya tadi malam tidur di ranjang?”

Halim tersentak, ia menguap lebar. Matanya merah dengan kantung mata hitam. Hampir semalaman ia tak bisa tidur dan berusaha untuk tetap terlelap, namun tidak bisa. Pandangannya beralih pada Zara yang berdiri di hadapannya.

“Astaga! Mas kenapa? Sakit?”

Halim menggeleng, ia bangkit dari posisi tidurannya.

“Aku tak bisa tidur.”

“Kenapa?”

Lelaki itu termenung, ingatannya melayang pada malam di mana ia masih tidur di atas ranjang, tepat di sebelah Zara. Wanita itu… hampir memeluknya, hal yang membuat Halim kelabakan dan memutuskan untuk tidur di sofa. Tapi entah kenapa ia malah tak bisa tidur sampai pagi ini. Ada sedikit penyesalan kenapa ia memilih menghindar malam tadi.

“Insomnia,” ucapnya beralasan.

“Kenapa gak ngomong?”

“Kadang-kadang aja kambuhnya.”

“Seharusnya kamu bilang, biar aku siapin susu buat kamu sebelum tidur. Katanya minum susu bisa bikin kita lebih cepat buat tidur.”

“Susu apa?”

Halim dan Zara saling tatap untuk beberapa saat, sampai pandangan Halim mulai turun.

“Mesum!” seru Zara menutupi dadanya membuat Halim seketika tersentak kaget. Ia sama sekali tak bermaksud, tapi Zara sudah terlanjur salah paham.

“Sarah aku ….”

Wanita itu berpaling meninggalkan Halim yang terpaku di sofa, menggaruk kepalanya yang tak gatal. Sedikit merasa bersalah tapi … beberapa saat kemudian seulas senyum tipis terbit di bibirnya.

***

“Apa rencana kalian hari ini?” tanya Mama Halim saat ia dan suaminya tengah bersiap untuk pergi.

“Tidak ada, Ma,” jawab Zara cepat.

“Loh kok gak ada, Halim ajak istrimu pergi keluar, dia pasti ingin bosan setelah empat hari hanya terbaring di rumah sakit.”

Halim mendongak, menatap sang Papa yang mengedipkan sebelah matanya.

“Nanti, aku akan mengajaknya keluar.”

“Kemana?” tanya Zara.

“Kau mau diajak ke mana?”

“Boleh aku yang menentukan?”

Halim mengangguk, Zara bersorak senang.

“Ma, Pa, kami tak perlu mengantarkan ke bandara?” tanya Halim.

“Gak usah Halim, Zara juga baru pulih, nanti kalian malah capek di jalan. Ajak saja dia jalan-jalan.” Mama Halim mengusap lembut kepala Zara.

“Kami pergi dulu, ya, Nak. Semoga pernikahan kalian baik-baik saja.”

“Makasih, Ma,” ucap Zara walau sedikit bingung, pernikahannya dengan Halim baik-baik saja. Seolah nasehat dari sang mertua mengisyaratkan kalau pernikahan keduanya sedang mengalami guncangan.

Keduanya mengantarkan mobil yang ditumpangi Papa dan Mama halim hingga tak terlihat lagi. Lantas Halim melangkah masuk lebih dahulu ke dalam rumah, Zara mengikutinya dengan cepat.

“Katanya mau mengajakku jalan-jalan.”

Halim terkesiap saat Zara tiba-tiba muncul di hadapannya.

“Langsung pergi sekarang?”

Zara mengangguk dengan semangat, membuat rambut hitamnya yang ia gerai bergerak lembut mengikuti arah kepalanya.

“Pelan-pelan, kepalamu masih sakit.”

“Udah enggak kok. Mas gak ada rencana pergi ke tempat lain, kan?”

Lelaki itu menggeleng seraya meringis, Zara tampak lompat-lompat dan terlalu bersemangat hingga membuatnya sedikit khawatir.

“Kita pergi sekarang, naiklah ke kamar dan ganti bajumu, tapi jangan melompat-lompat lagi.”

“Siap Mas suami!”

Halim memejam, tak sanggup mendengar panggilan baru yang diucapkan Zara padanya.

“Nyonya Sarah sejak hilang ingatan mulai berubah, ya. Jadi lebih ceria, sama kita-kita pun jauh lebih ramah daripada sebelumnya.”

Langkah kaki Halim sejenak terhenti saat ia baru saja akan menaiki anak tangga, beberapa maid di bawah sana yang tak melihat keberadaannya tampak bercerita sembari membersihkan guci-guci mahal dari debu yang hinggap.

“Iya, kan, entah kenapa aku malah berharap Nyonya hilang ingatan terus.”

“Hust! Gak boleh gitu, kalau tuan dengar habis kamu!”

Keduanya tampak menutup mulut dan beranjak pergi tanpa tahu kalau sedari tadiHalim mendengarkan pembicaraan mereka.

Dalam diam ia melanjutkan langkahnya lagi, menyusuri tangga demi tangga dnegan tatapan kosong. Entah kenapa di sudut hatinya yang terdalam ia juga berharap akan hal itu. semoga ingatan Sarah tak pernah kembali. Ia menyukai kepribadian wanita itu yang sekarang, yang terasa dekat dengannya.

Tapi, apa mungkin?

***

“Kita mau ke mana?” tanya Halim pada Zara yang kini duduk di sebelahnya. Keduanya kini sudah berada di dalam mobil. Lelaki itu tadi sudah mendengar tujuan Zara, tapi ia entah kenapa perlu memastikannya lagi, berharap tak salah dengar.

“Panti Asuhan Mulia Karya.”

Halim tertegun, itu panti asuhan di mana ia bertemu dengan Sarah pertama kalinya. Pertemuan pertama yang tak bisa ia lupakan.

“Kenapa mau ke sana?”

Zara menggeleng, tatapannya lurus menatap jalanan dari balik kaca mobil

“Tadi malam aku bermimpi, tentang panti asuhan itu, entah kenapa aku merasa ada hubungannya denganku. Entah aku bisa mengingat sesuatu jika ke sana.”

“Kau ingin ingatanmu kembali?”

“Tentu saja, Mas. Walau aku tahu siapa aku dan apa statusku, tapi menjalani hidup dengan ingatan yang kosong membuatku seperti menjalani hari tanpa arah. Kadang-kadang aku perlu meyakini diri untuk mengenali diriku sendiri.”

“Mimpimu tentang apa?”

“Sederhana, aku bermain-main di sana dengan beberapa anak. Dua anak kecil berusia mungkin sekitar lima tahun, tiga anak kecil berusia sepuluh tahun dan dua anak lain yang kupikir sekitar tujuh tahunan. Oh ya, satu lagi, ada anak lelaki dengan seragam SMP sama sepertiku.”

Halim terbelalak, ia menoleh ke arah Zara dengan cepat.

“Kau ingat wajahnya?”

“Sayangnya enggak, yah, seperti mimpi pada umumnya wajah mereka semua samar-samar. Karena itu aku ingin mengajak Mas Halim kemari.”

Tatapan Halim nanar, memperhatikan Zara yang masih termenung entah memikirkan apa. Dari balik bayangan kaca mobil ia bisa melihat sorot sendu dari mata teduh wanita itu. seperti mengingat masa lalu yang sedikit kelam, tapi kenapa? Bukankah dia anak perempuan tunggal keluarga Herlan. Konglomerat tambang yang warisannya mungkin tak akan habis tujuh turunan.