Je quitte

Point de vue d'Anna

Je ne me souvenais même pas d'avoir mis le contact. Le trajet du retour vers la maison de ma mère ne fut qu'un flou de feux de signalisation au néon et un silence suffocant.

À la seconde où je claquai la porte de ma chambre et la verrouillai, mon souffle s'arracha de ma gorge dans un sanglot saccadé. Je jetai ma coiffe de diplômée sur le sol, m'effondrant sur le bord du lit alors que ma poitrine se compressait.

Après quatre ans. Quatre ans à l'aimer en secret. À frissonner sous son regard. À tressaillir à son toucher. Voilà à quoi il me réduisait.

Une erreur. Une erreur causée par la tequila.

Je l'avais aimé en secret depuis si longtemps que cela me semblait faire partie de ma respiration. Chaque petit regard, chaque toucher — j'avais passé des années à me demander s'il le ressentait aussi.

Et puis, il y avait eu hier soir.

Je m'enfouis le visage dans les mains, un gémissement brisé et essoufflé m'échappant alors que le souvenir me submergeait de nouveau. La chaleur de ses mains sur ma peau. La façon dont sa respiration s'était coupée lorsqu'il avait embrassé mon cou. La façon douce et désespérée dont il m'avait regardée dans l'obscurité, murmurant mon nom comme si j'étais la seule chose qui le rattachait au sol. Je pensais que c'était réel. Il avait dit qu'il n'y avait plus de retour en arrière possible.

« Je vais bientôt me fiancer. C'est la personne avec qui je veux passer le reste de ma vie. »

Le souvenir de sa voix força une nouvelle larme à couler, chaude, sur ma joue. Il ne m'avait jamais aimée. Il n'avait pas été submergé par des années de sentiments cachés.

Pendant quatorze jours, je me forçai à adopter une routine de survie. J'enfouis la douleur creuse de ma poitrine sous les distractions et le silence, me convainquant que si je restais suffisamment occupée, la brûlure de sa trahison finirait par s'atténuer jusqu'à l'engourdissement.

Puis vint le mardi matin.

Je me tenais dans la cuisine, étourdie, en train de beurrer une tranche de pain de mie pendant que ma mère était là, lorsque l'odeur du bacon frite me frappa le nez.

Mon estomac se retourna instantanément.

Une vague de chaleur aigre me monta à la gorge. Je laissai tomber le couteau à beurre sur le comptoir, plaquai une main sur ma bouche et me précipitai dans le couloir. J'atteignis à peine la salle de bains avant de tomber à genoux et de vomir violemment dans la cuvette des toilettes.

Je m'assis en arrière sur le carrelage froid, luttant pour respirer, la sueur me picotant à la racine des cheveux.

Ma main glissa jusqu'à mon estomac, et un calcul soudain et terrifiant me traversa l'esprit. Deux semaines de retard.

Je saisis mes clés en hâte et conduisis jusqu'à une pharmacie située deux villes plus loin.

Je payai en espèces une boîte de deux tests, la fourrai sous mon siège passager et rentrai directement à la maison.

La porte de la salle de bains était verrouillée. Le silence dans la pièce était assourdissant tandis que j'attendais trois minutes près du lavabo.

« S'il te plaît », chuchotai-je à la pièce vide, la voix tremblante. « S'il te plaît, juste une barre. »

Je ramassai le bâtonnet.

Deux barres rose foncé et éclatantes me fixaient.

Mes mains tremblaient si violemment que le plastique cliqueta contre la porcelaine du lavabo. « Non. Non, non, non... »

J'ouvris le second paquet et recommençai. Trois minutes plus tard, le résultat était identique.

Je m'assis lourdement sur le bord de la baignoire, ramenant mes genoux contre ma poitrine. Ce n'est pas possible. Ce— Je passai une main dans mes cheveux, sentant ma poitrine se serrer comme si elle allait exploser en moi.

Ma mère va me tuer. Elle va définitivement me tuer. Qu'est-ce que je vais faire ?

On frappa à ma porte.

« Anna ! » la voix de ma mère résonna. « Il faut qu'on parle. »

La panique me brûla la gorge. Je fourrai les deux tests dans la poche de mon jean, tirai la chasse d'eau pour couvrir le bruit et me frottai le visage avec une serviette froide avant d'ouvrir la porte.

Ma mère se tenait sur le seuil, portant un chemisier en soie impeccable et tenant une pile de magazines de décoration d'intérieur. Elle ne remarqua rien d'anormal.

« Anna, j'ai besoin que tu vides ta chambre d'ici la fin de la semaine. Richard et moi finalisons les papiers de la maison. Sa fille emménage, et elle prend la chambre du haut pour son studio. »

Je la fixai à travers un flou de larmes, complètement paralysée. « Quoi ? »

« Tu es adulte maintenant », répondit-elle, sans la moindre trace de chaleur dans la voix. « Tu as obtenu ton diplôme. Tu dois trouver un appartement ou emménager dans les dortoirs de l'université. Richard paye pour la rénovation de la cuisine, et franchement, je ne veux pas garder cette maison encombrée. »

Je lui attrapai la main avant qu'elle ne pût bouger. « Maman, tu ne peux pas faire ça. Je n'ai pas— »

Elle retira brutalement ses mains. « C'est ton problème, Anna. J'en ai fait assez. J'ai joué mon rôle. Ton père peut continuer s'il le souhaite. » Elle marca une pause. « Oh pardon, tu ne peux pas le joindre. »

Elle se tourna et s'éloigna dans le couloir, laissant la porte grande ouverte.

Je reculai d'un pas jusqu'à heurter le bord du lit, sans me rendre compte du moment où je m'assis. Je suis enceinte. Ruinée et sans abri.

Ma poitrine se serra fort. Qu'est-ce que je suis censée faire ?

Anthony m'avait utilisée et jetée. Ma mère me chassait pour sa nouvelle vie. Je n'avais pas de foyer, pas de partenaire, et un bébé grandissait en moi — mais ils ne gagneraient que si je les laissais me briser complètement.

Je me levai, jetai le test au fond de la poubelle, tirai deux grandes valises du placard et les jetai sur le lit.

J'emballai chaque chose qui comptait, ouvris mon application bancaire mobile : entre mes économies de cours particuliers et le petit fonds de fiducie de ma grand-mère, j'avais exactement 10 240 $.

En l'espace de deux heures, je conduisis ma berline jusqu'à un concessionnaire de rachat rapide en espèces pas loin, signai la cession du titre de propriété pour 2 500 $ sur-le-champ, et pris un taxi directement pour l'aéroport.

Debout près de la porte d'embarquement, entourée par le flux des voyageurs internationaux, je retirai la carte SIM de mon téléphone, la brisai en deux et jetai les morceaux dans une poubelle.

Je levai les yeux vers le panneau des départs. Mon vol embarquait bientôt.

N'importe où valait mieux que de rester là où je n'étais plus choisie.