Cache-cache.

Point de vue d'Aurelia.

Donny était toujours allongé par terre, tout petit et immobile, ce qui m’a tout de suite fait comprendre que quelque chose n’allait pas, car les enfants ne sont pas censés rester aussi immobiles après un tel incident.

Lia se tenait à côté de lui, pétrifiée, les mains suspendues maladroitement dans les airs comme si elle ne savait pas si elle devait s’approcher de lui ou s’enfuir, les yeux écarquillés rivés sur lui avec une peur qui me serrait douloureusement la poitrine.

Et Nathaniel… Nathaniel était toujours là, debout, respirant comme si de rien n’était, regardant ce qu’il avait fait comme si c’était normal, comme si ce n’était rien.

Mon corps a réagi avant que mon esprit n’ait le temps de suivre. « Donny. »

Son nom sortit de ma bouche de manière saccadée. Je tombai à genoux si vite que l’impact me fit mal, mes mains tendues vers lui.

« Donny, regarde-moi », murmurai-je avec insistance, en effleurant sa joue, les doigts tremblants.

Ses cils battirent, puis il prit une petite inspiration saccadée. Le soulagement me submergea si fort qu’il faillit me faire basculer. Il n’était pas mort, mais il n’allait pas bien non plus.

Je l’ai serré dans mes bras, le retenant fermement contre ma poitrine. Ce n’est qu’en sentant sa chaleur et sa respiration saccadée que quelque chose en moi s’est apaisé. Derrière moi, Lia a poussé un petit gémissement brisé.

« Je ne voulais pas », a-t-elle murmuré d’une voix brisée.

Je ne pouvais pas encore la regarder. Si je l’avais fait, j’aurais craqué d’une autre manière. La pièce était en désordre : des éclats de verre, des boissons renversées et un jouet en bois gisant, abandonné, entre eux.

Nathaniel expira lentement, reprenant ses esprits.

« Il a trébuché », dit-il doucement, comme si cela expliquait quoi que ce soit.

Je me levai prudemment, plaçant Donny derrière moi en me redressant. Lorsque je regardai Nathaniel, quelque chose dans mon expression dut changer, car il s’interrompit.

« Non », dis-je à voix basse. « Ne t’avise pas de m’expliquer ça. »

Le silence qui s’ensuivit était pesant. Les sanglots étouffés de Lia emplissaient la pièce.

« Je ne l’ai pas poussé », murmura-t-elle à nouveau, désespérée.

« Je sais, ma chérie », dis-je doucement, en la regardant enfin. Ce simple geste fit craquer quelque chose en moi.

Nathaniel posa le verre avec un cliquetis sourd.

« Il a besoin d’être discipliné. »

Cette phrase me transperça, et quelque chose en moi se figea complètement. Pas de la colère, pas de cris, juste… c’était fini.

Je m’avançai lentement vers lui. Il m’observait attentivement à présent.

Derrière moi, Donny tirait faiblement sur ma chemise. « Maman… »

C’en était trop. Je le pris dans mes bras et regardai Nathaniel.

« Sors de chez moi. »

Au début, il ne bougea pas, comme s’il s’attendait à ce que je revienne sur mes paroles.

Je ne l’ai pas fait. Les sanglots étouffés de Lia continuaient. Donny s’accrochait à moi. Et Nathaniel a fini par cligner des yeux, lentement, comme s’il revenait enfin à la réalité.

« Tu es sérieuse », a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu.

Il s’est tourné lentement vers la porte, comme s’il attendait que je change d’avis.

« Ce n’est pas fini », a-t-il dit à voix basse avant de partir.

La porte s’est refermée.

 

Dès qu’elle s’est refermée, j’ai posé Donny par terre et je l’ai rapidement examiné, mes mains parcourant son corps à la recherche de blessures. Lia se tenait près de moi, toujours tremblante.

Mais je ne pouvais pas rester immobile. L’image de lui allongé sur le sol ne cessait de défiler dans ma tête. Nathaniel était toujours dehors. Je suis sortie.

Il n’était pas allé loin. Il se tenait près du portail, comme s’il s’attendait à ce que je le rappelle, comme s’il pensait que je viendrais m’excuser.

Cette illusion s’est évanouie dès que nos regards se sont croisés.

« Rentre », m’a-t-il dit d’un ton ferme.

C’était là son erreur. Je me suis dirigée droit vers lui et je l’ai bousculé violemment. Il a trébuché en arrière, plus surpris que blessé.

Avant qu’il n’ait pu se remettre de son choc, ma main s’est abattue sur son visage. Une fois. Puis une seconde fois, plus fort cette fois-ci. Le bruit a retenti dans la rue silencieuse.

« Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-il lancé, la colère prenant le dessus.

Mais je ne me suis pas arrêtée. Avant qu’il n’ait pu finir sa phrase, j’ai enfoncé mon genou vers le haut, droit dans son entrejambe, assez fort pour m’assurer qu’il ne puisse plus jamais avoir d’enfants. Il s’est effondré immédiatement, plié en deux par la douleur.

Mes mains tremblaient, mais pas ma voix.

« Tu n’as pas le droit de toucher à mon enfant. »

« Je ne l’ai pas fait exprès », haleta-t-il.

« Tu l’as frappé. »

« Je voulais juste… »

« Tu l’as frappé », l’ai-je de nouveau interrompu.

Le silence s’est installé.

« C’est fini entre nous », ai-je dit calmement. « Je ne veux pas de toi près de mes enfants. Je ne veux pas de toi près de moi. »

« Non », a-t-il répondu aussitôt.

Comme si ce n’était pas à moi de décider.

« J’ai dit que c’était fini. »

« Ce n’est pas à toi de décider ça. »

Mais je m’étais déjà détournée.

J’ai ouvert le portillon. « Pars. »

Il n’a pas bougé.

Je suis donc retournée à l’intérieur, j’ai rassemblé le reste de ses affaires et je les ai jetées dehors.

« Pars », ai-je répété.

Il a regardé la maison, puis moi.

« Ce n’est pas fini », a-t-il répété.

Puis il est parti.

La nuit venue, l’atmosphère à la maison semblait presque normale.

Nous avions dîné, pris notre bain et enfilé nos pyjamas. Donny souriait à nouveau, poursuivant Lia dans le couloir jusqu’à ce que je leur demande d’arrêter. Il m’a obéi aussitôt.

« Je l’ai protégée », m’a-t-il dit fièrement un peu plus tard.

« Je sais », ai-je murmuré en lui caressant les cheveux. « Dors maintenant. »

Lia était plus silencieuse, mais plus calme. J’éteignis la lumière et fermai leur porte doucement.

Pendant un instant, tout resta immobile. Je me dis que cela devait bien signifier quelque chose.

 

Plus tard dans la nuit, je fus réveillée par un cri.

« Lia ? »

Je me précipitai dans leur chambre. Les deux lits étaient vides. Mon cœur fit un bond : d’abord la confusion, puis la peur. Puis j’entendis un murmure.

« Donny ? »

J’avançai lentement. « Vous êtes en train de jouer tous les deux ? »

Pas de réponse.

Puis la voix de Lia, faible et effrayée. Elle venait du placard.

Je m’en approchai. « C’est l’heure d’aller au lit, sors de là. »

Un cri étouffé m’interrompit.

« Ne touche pas à ma sœur ! » aboya Donny.

J’en ai eu un frisson dans le dos. Ce n’était pas un jeu.

« Donny ? » murmurai-je en resserrant ma poigne.

Seul le silence me répondit. J’ouvris brusquement la porte du placard. Rien. Mon cœur fit un bond, la confusion laissant place à quelque chose de plus aigu, quelque chose qui n’allait pas. Car je pouvais encore les entendre. Faiblement et de manière étouffée, mais… je les entendais.

« … Maman… »

Mon souffle s’est coupé. Ça ne venait pas du placard, ça venait de… en dessous.

Lentement, comme si mon corps refusait d’y croire, je me suis mise à genoux. Le parquet était froid sous mes paumes. Je me suis penchée et j’ai collé mon oreille contre le sol, c’est là que je l’ai entendu.

« Maman, au secours ! »

Le son était plus clair cette fois-ci. Désespéré. Mais il semblait plus lointain qu’auparavant, comme s’il se déplaçait. Comme si mes enfants se déplaçaient.

« Non… non, non, non. Ils sont sous… »

Mes pensées se sont complètement embrouillées. Puis la panique m’a envahie.

Je me suis précipitée en arrière, les mains tremblantes, les yeux rivés sur le sol.

« Tenez bon ! » ai-je crié, la voix brisée.

« J’arrive, c’est juste que… ! »

Je n’ai pas réfléchi, je n’ai pas hésité. Mon regard a sillonné la pièce avant de se poser sur le petit tabouret en bois près du lit. Je l’ai attrapé et je l’ai brandi. De toutes mes forces. Le bois a craqué. Je l’ai brandi encore et encore. Le bruit résonnait violemment dans la pièce tandis que je frappais sans relâche au même endroit, des échardes me piquant les mains, mes bras en feu, mon souffle rapide et saccadé.

« Maman ! » Le cri semblait venir de bien plus loin que le précédent. Quelqu’un enlevait mes enfants.

« Je suis là ! » ai-je réussi à articuler d’une voix étranglée.

Un dernier coup et la planche a cédé. Elle s’est fendue dans un craquement sec, les morceaux s’effondrant vers l’intérieur. J’ai immédiatement lâché le tabouret, tombant à genoux tandis que je repoussais les débris de bois de mes mains tremblantes.

Et c’est alors que je l’ai vu. Un trou. Une ouverture nette, creusée à travers le plancher. Des bords irréguliers. Du bois éclaté. Les ténèbres absolues en contrebas. Un courant d’air froid s’engouffra, chargé d’une légère odeur humide de terre.

J’ai eu l’estomac noué. Un tunnel. Quelqu’un avait creusé un tunnel sous ma maison. Mon pouls battait à tout rompre dans mes oreilles tandis que je me penchais pour mieux voir, tout mon corps tremblant de rage. Elle montait en moi, brûlante et violente, balayant la peur.

Je me penchai en avant, agrippant le bord de l’ouverture, prête à me laisser tomber. Mes doigts se resserrèrent autour du bord irrégulier du plancher brisé tandis que je passais une jambe par-dessus le bord, me laissant descendre prudemment, mon pied nu cherchant quelque chose, n’importe quoi à quoi s’agripper.

« Maman ! » La voix de Lia résonna faiblement.

« Je suis là ! » m’écriai-je en descendant encore un peu, ma prise glissant légèrement sur le bois éclaté. À ce moment-là, mes paumes étaient couvertes de sang, mais je m’en fichais complètement.

« Encore un tout petit peu », dis-je en essayant de tâter le sol.

Tout mon corps s’immobilisa. Un bruit. Derrière moi. Doux, comme si je n’étais pas censée l’entendre. Et puis… Un bras s’enroula autour de ma taille et me tira en arrière si fort que le souffle me quitta brusquement.

« Quoi ?! »

Je heurtai le sol et me débattis aussitôt, me tordant, donnant des coups de pied, griffant le bras qui me retenait.

« Non ! Lâche-moi ! Mes enfants ! »

Une deuxième main m’a enserré la bouche, me tirant la tête en arrière. Puis l’odeur m’a envahie. Piquante. Chimique. Du chloroforme.

J’ai écarquillé les yeux d’horreur tandis que le tissu s’appuyait plus fort contre mon nez.

Non !!

Je me suis débattue violemment, cherchant à atteindre le trou, n’importe quoi, mes doigts raclant le sol en vain alors que mes forces commençaient à m’abandonner.

« Arrête de bouger, salope ! »

Je m’immobilisai complètement, tout en moi se glaça.

Nathaniel.

Mes mouvements s’affaiblirent, la panique laissant place à quelque chose de plus lourd, de plus sombre, tandis que ma vision se brouillait.

« Toi… » tentai-je de dire.

Il se pencha vers moi, la voix basse, presque amusée.

« Tu n’en as vraiment aucune idée, n’est-ce pas ? »

J’eus l’estomac noué.

« Aucune idée de ce avec quoi tu as vécu… de ce que tu as élevé. »

La confusion me frappa plus fort que la peur.

« Quoi… »

« Tes enfants… », murmura-t-il. « Tu crois qu’ils sont normaux ? »

Je grimaçai, perplexe.

« Oh, et merci de m’avoir facilité la tâche. »

Mon esprit refusait de suivre.

« Les plans de la maison ? Tu m’as aidé à créer l’accès parfait », ajouta-t-il d’un ton désinvolte, resserrant son étreinte alors que mes forces m’abandonnaient, « en plus, tu es très sexy. »

La rage et le dégoût prirent le pas sur la peur.

« Je te l’avais dit », murmura-t-il, « ce n’était pas fini. »

Ma vue se brouilla. La dernière chose que j’ai vue ?

Le trou. L’obscurité.

Et puis…

Plus rien.