"Zwölf Dollar und ein Gebet"

ARIA COLES SICHT

Die Räumungsmitteilung war rosa.

Ich weiß nicht, warum mir dieses Detail so im Gedächtnis geblieben ist – von all den Dingen, die mir an diesem schlimmsten Morgen meines Lebens aufgefallen sind, war es die Farbe des Papiers. Rosa. Als ob jemand im Amt gedacht hätte, schlechte Nachrichten kämen in einer fröhlichen Schriftart auf fröhlichem Briefpapier besser an. Taten sie aber nicht.

Ich stand um 6:53 Uhr morgens im Flur meines Hauses, mit einer Tasche über der Schulter, einem Karton unter dem Arm und 12,40 Dollar in der Tasche. Mein Schlüssel funktionierte nicht mehr. Ich hatte ihn viermal getestet, viermal öfter als nötig und genauso demütigend, wie es sich anhört.

Der Hausmeister sah mich nicht an, als er das Schloss austauschte. Das war fast schon nett von ihm.

Okay, sagte ich mir und schob den Karton gegen meine Hüfte. Okay, Aria. Denk nach.

Nachdenken war etwas, das ich gut konnte. Es war wohl die einzige Ressource, die mir regelmäßig zur Verfügung stand, was unglücklicherweise so war, denn Denken allein kann keine Miete bezahlen. Denken kann nicht mit einem Vermieter verhandeln, der seit Februar keine Teilzahlungen mehr akzeptiert. Das Denken hat mich durch das Pflegefamiliensystem gebracht, durch zwei Jahre Abendschule, durch die Reihe mittelmäßiger Jobs, die mich auf dem Niveau einer Pflanze gehalten hatten, die zwar nicht ganz einging, aber definitiv nicht gedieh.

Offenbar hatte das Denken dies nicht verhindert.

Ich schaffte es die Treppe hinunter auf die Straße, bevor ich mir zehn Sekunden Selbstmitleid erlaubte. Ich zählte sie. Eins. Zwei – die Morgenluft traf mich und roch nach Abgasen, nach dem Frühstück von jemandem und nach dieser besonderen Einsamkeit, draußen zu sein, während alle anderen noch drinnen sind. Drei. Vier. Fünf – meine Augen taten etwas Peinliches, das ich sofort wieder gutmachte. Sechs. Sieben. Acht. Neun.

Zehn.

Fertig.

Ich holte mein Handy raus und öffnete die Stellenanzeigen, die ich am Abend zuvor gespeichert hatte. Dann ging ich los.

Das Tolle daran, nichts zu haben: Es rückt die Prioritäten mit unglaublicher Effizienz in den Vordergrund. Ich suchte keine erfüllende Arbeit. Ich suchte weder Karrierechancen noch eine dynamische Unternehmenskultur oder was auch immer die Leute so von sich geben, wenn sie sich den Luxus leisten können. Ich brauchte einen Job, der mir genug einbrachte, um mir innerhalb von dreißig Tagen ein Zimmer zu mieten – irgendein Zimmer, mit Tür, Schloss und vier Wänden.

Die erste Anzeige war eine Stelle als Rezeptionistin in einer Zahnarztpraxis in Midtown. Ich bewarb mich, ohne zu laufen. Die zweite war Dateneingabe bei einer Versicherung. Bewarb mich. Die dritte war eine Stelle als Verwaltungsassistentin bei einer Firma namens Cross Empire – ein Name, der mir nichts sagte, eine Gehaltsangabe, die ich dreimal lesen musste, weil sie wie ein Formatierungsfehler aussah, und eine Stellenbeschreibung, die so vage war, dass sie mich eigentlich hätte stutzig machen sollen.

Sie stutzig machte mich nicht. Die Gehaltsangabe hatte meine Fähigkeit zum Staunen komplett zerstört.

Ich bewarb mich und ging weiter.

 Um elf Uhr hatte ich mich auf zehn Stellen beworben, für anderthalb Dollar Brezeln von einem Straßenstand verdrückt und eine Bibliothek mit Steckdosen gefunden, wo ich ungestört sitzen konnte. Ich hatte auch genau eine Antwort erhalten.

Cross Empire.

Vielen Dank für Ihre Bewerbung. Herr Cross prüft die Bewerbungen persönlich. Bitte erscheinen Sie heute um 14 Uhr im Cross Tower, 47. Stock. Seien Sie pünktlich.

Kein Name. Keine Personalabteilung. Keine automatisierte Freundlichkeit. Nur das – nüchtern, effizient, leicht bedrohlich, so wie es nur wirklich mächtige Institutionen schaffen, bedrohlich zu wirken, ohne etwas Konkretes zu sagen.

Ich suchte Cross Empire am Bibliothekscomputer.

Damien Cross. Zweiunddreißig. CEO. Aus den Trümmern der zusammengebrochenen Firma seines Vaters hatte er Cross Empire zu einem globalen Luxuskonzern mit einem Wert von rund 4,7 Milliarden Dollar aufgebaut. Die Fotos zeigten einen Mann von aggressiver, unangenehmer Attraktivität, die fast schon Absicht war – als wäre sein Gesicht Teil einer Geschäftsstrategie. Dunkles Haar. Markantes Kinn. Augen, die selbst auf Pressefotos wirkten, als würden sie etwas drei Schritte vorausdenken.

Jeder Artikel benutzte dieselben drei Adjektive: rücksichtslos, brillant und verschlossen.

Kein einziger erwähnte Wärme, Geduld, Sein oder dass es angenehm sei, für diesen zu arbeiten.

Ich ging trotzdem hin. Ich hatte zwölf Dollar und den Kassenbon für eine Brezel. Meine Verhandlungsposition war schwach.

Der Cross Tower war genau das, was er schon von zwei Blocks Entfernung angedeutet hatte – zweiundsiebzig Stockwerke aus Glas und Stahl und die Architektursprache eines Gebäudes, dem es völlig egal war, wie klein man sich davor fühlte. Die Drehtür bewegte sich absichtlich langsam. Als wollte sie einem Zeit zum Überlegen geben.

Ich überlegte kurz. Dann ging ich hindurch.

Die Lobby war kühl, so wie teure Gebäude durch Klimaanlagen gefügig gemacht werden, nur Marmor, Stille und das leise Geräusch von Absätzen auf Stein. Die Rezeptionistin sah mich so an, wie Menschen, die in solchen Gebäuden arbeiten, Menschen ansehen, die nicht so recht hineinpassen. Eine zweisekündige Einschätzung, abgelegt in einer Kategorie, die ich lieber nicht kennen wollte.

Ich nannte ihr meinen Namen. Sie warf einen Blick auf ihren Bildschirm. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich fast unmerklich verändert.

„Sie sind zu früh“, sagte sie. „Siebenundvierzigster Stock. Jemand wird Sie abholen.“

Der Aufzug war verspiegelt. Ich beobachtete mich während der Fahrt nach oben – eine Tasche, meine beste Bluse mit einem kleinen Bügeleisenabdruck am linken Ärmelaufschlag, den ich immer wieder wegdrehte, ein Gesicht, das nichts von sich preisgab, was ich nicht auch preisgeben wollte.

„Du hast schon Schlimmeres geschafft“, sagte ich zu meinem Spiegelbild.

Mein Spiegelbild wirkte skeptisch, aber kooperativ.

Die Türen öffneten sich zu einem Stockwerk, das ruhiger und gestresster wirkte als die Lobby. Eine Frau wartete. Dunkles Haar, ein teurer Anzug, ein Lächeln, das ihre Augen nicht einmal annähernd erreichte.

„Aria Cole?“

„Ja.“

„Ich bin Maya. Mr. Cross’ Assistentin.“ Ihr Blick fiel kurz auf mein Zimmer. „Lass die Hitze hier.“

Sie sagte es, als täte sie mir einen Gefallen.

Ich stellte die Kiste ab.

„Folgen Sie mir“, sagte sie und drehte sich um, ohne zu warten.

Ich folgte ihr einen gläsernen Korridor entlang, vorbei an Büros, in denen die Mitarbeiter konzentriert arbeiteten – mit der Leistung von Menschen, die die Bedeutung von Sichtbarkeit verstanden. Niemand blickte auf. Oder sie wussten es besser.

Maya blieb vor einer Tür am anderen Ende stehen. Sie drückte auf ein Bedienfeld, und die Tür öffnete sich ohne anzuklopfen.

„Er kommt gleich“, sagte sie. „Setzen Sie sich erst, wenn er es Ihnen sagt.“

Sie ging.

Ich stand im Türrahmen des größten Büros, das ich je gesehen hatte – bodentiefe Fenster, die ganze Stadt lag unter mir wie eine Landkarte all dessen, was mir verwehrt blieb, ein Schreibtisch, auf dem man locker ein kleines Abendessen hätte ausrichten können, und nirgends war Damien Cross zu sehen.

Ich setzte mich nicht.

Drei Minuten vergingen.

Dann Schritte – schnell, zielstrebig, aus dem Flur hinter mir – und ich drehte mich um, um im genau falschen Moment aus der Tür zu treten.

Er sah nicht hin.

Der Aufprall war heftig. Etwas Kaltes spritzte mir gegen die Brust – Wasser aus der Flasche in seiner Hand –, meine Mappe kippte zur Seite, die Papiere flogen durcheinander, und ich klammerte mich an den Türrahmen, um nicht ganz zu stürzen. Als ich mich wieder aufrichtete, die Bluse durchnässt, die Papiere auf dem Boden, meine Würde irgendwo verstreut, wo ich sie nicht sofort benennen konnte – da sah er mich an.

Damien Cross.

Die Fotos hatten das Problem in Wirklichkeit deutlich verharmlost.

 Er musterte das Wasser auf meiner Bluse. Die Papiere auf dem Boden. Mich – flüchtig, oberflächlich, so wie man etwas katalogisiert, anstatt es wirklich wahrzunehmen.

Er sagte nichts.

Er stieg über meine Papiere.

Er ging zu seinem Schreibtisch und setzte sich, als wäre nichts geschehen. Als wäre ich ein Wetterphänomen, das er einfach überstanden hatte. Als hätte er die grundlegende Frage, einen anderen Menschen wahrzunehmen, ohne sichtbare Anstrengung erwogen und verworfen.

Ich stand klatschnass im Flur und beobachtete ihn.

Ich hob meine Papiere auf.

Ich strich die Überreste meiner Bluse glatt.

Ich ging in sein Büro.

„Sie haben sich nicht entschuldigt“, sagte ich.

s herrschte absolute Stille im Raum.

Damien Cross blickte langsam von seinem Schreibtisch auf. Als wäre die Unterbrechung so unerwartet gewesen, dass er sich körperlich neu orientieren musste. Sein Blick traf mich – dunkel, durchdringend und viel zu gefasst für einen Mann, der gerade einen Fremden durchnässt und sich entfernt hatte.

Er sah mich lange an.

Etwas huschte über sein Gesicht. Schnell. Verschwunden. Aber es war da.

„Mach die Tür zu“, sagte er.

Leise. Gefühllos. Völlig sicher, dass man ihm gehorchen würde.

Ich schloss die Tür.

Mein Herz pochte unangenehm gegen meine Rippen. Ich befahl ihm, aufzuhören. Es hörte nicht auf.

Zwölf Dollar in der Tasche. Wasser kühlte auf meiner Bluse. Die Papiere waren an den Rändern feucht.

Das Interview hatte noch nicht begonnen.

Ich steckte schon in Schwierigkeiten.