ALS SEINE FRAU GING, KAM DIE LEGENDE ZURÜCK

Mila

Drei Jahre lang war ich die Frau gewesen, die man am leichtesten vergessen konnte.

Heute Abend würde ich dafür sorgen, dass Maximilian Falkner sich für den Rest seines Lebens an mich erinnerte.

In der Küche roch es nach Rosmarin und Butter. Den Rosmarin hatte ich selbst gezüchtet, in einem angeschlagenen Topf auf der Fensterbank. Das Hähnchen auf der Arbeitsplatte war perfekt goldbraun gebraten … Es war sein Lieblingsgericht – oder zumindest war es das gewesen, damals, als er noch rechtzeitig nach Hause kam, um zu wissen, was sein Lieblingsessen war.

Um 9:02 Uhr leuchtete mein Handy auf.

Maximilian: muss Überstunden, warte nicht auf mich.

Am Ende seiner Nachricht stand kein „Entschuldigung“, und ich nahm an, dass er damit etwa zur gleichen Zeit aufgehört hatte, wie er aufgehört hatte, mir ins Gesicht zu schauen.

Ich trug den Teller zum Mülleimer, trat auf das Pedal und kippte das Hähnchen hinein. Es rutschte vom guten Porzellan herunter und landete auf einem Kaffeefilter, und ich sah zu und dachte … Früher habe ich an dieses Leben geglaubt.

Mein Handy lag bereits in meiner Hand, also rief ich Lena an.

Sie nahm schon beim ersten Klingeln ab. „Du hast es in den Mülleimer gekratzt, anstatt es aufzuheben, oder?“

„Lena, woher willst du das denn wissen?“

„Weil du es drei Jahre lang in Alufolie gewickelt und ‚Reste‘ genannt hast und es mittags allein gegessen hast wie eine Witwe, aber heute Abend hast du mich angerufen, während du es getan hast.“ Eine Pause. „Du hebst es nicht auf. Du bist fertig damit.“

Ich antwortete nicht. Draußen vor dem Fenster glitzerte die Stadt.

„Mila.“ Ihre Stimme wurde sanfter. „Der Umschlag ist in deiner Tasche. Ich habe ihn heute Nachmittag dort hineingelegt.“

„Ich weiß, wo er ist.“

„Dann weißt du auch, was du damit tun musst … Unterschreib ihn, bevor diese Ehe nichts mehr von dir übrig lässt.“

Ich legte auf, ohne mich zu verabschieden, denn wenn ich mich verabschiedet hätte, hätte ich angefangen, alles zu erklären, und ich war es so leid, alles zu erklären.

Ich holte den schweren Manila-Umschlag aus meiner Handtasche und legte ihn auf den Tisch. Genau auf seine Tischunterlage, genau dort, wo der Teller hätte stehen sollen.

Dann saß ich im Dunkeln und wartete – das war das Einzige, worin ich sehr, sehr gut geworden war.

Es war schon nach Mitternacht, als sich sein Schlüssel im Schloss drehte.

Er ließ seine Aktentasche fallen, und das dumpfe Geräusch war mir so vertraut, dass mein Körper immer noch in diese Richtung zuckte, immer noch aufstehen und ihm den Mantel abnehmen wollte. Aber ich zwang mich, sitzen zu bleiben.

„Warum sitzt du im Dunkeln?“, fragte er, ohne mich anzusehen.

„Ich warte auf dich“, sagte ich und versuchte, meine Stimme ruhig zu halten.

„Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht auf mich warten? Was soll dieses Drama jetzt schon wieder?“

„Das hast du, aber ich habe es trotzdem getan. Und das ist das letzte Mal, dass ich auf dich warte.“

Er blieb in der Tür stehen, ein Glas in der Hand. „Das letzte Mal wofür?“

Ich lachte leise. „Lies, was auf dem Tisch liegt.“

„Ich war mindestens vierzehn Stunden im Büro, Mila. Ich lese jetzt gar nichts mehr.“

„Dann erspare ich dir die Mühe.“ Ich stand auf. Meine Knie zitterten, und ich stützte mich ab. „Da steht, dass es vorbei ist. Zwischen dir und mir. Aus und vorbei.“

Das Wasserglas landete langsam auf der Arbeitsplatte. Er ging zum Tisch hinüber und nahm den Umschlag in die Hand, und ich sah zu, wie er die erste Zeile las, und für den Bruchteil einer Sekunde öffnete sich etwas in seinem Gesicht … etwas, das ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte, dass ich vergessen hatte, dass es dort noch existierte … dann glitt die Maske wieder zurück, sanft.

„Das ist ein Scheidungsantrag“, sagte er.

„Sorg dafür, dass du ihn bis Freitag unterschreibst.“

Er lachte. Es war ein kurzes, trockenes Lachen, das den Raum kälter werden ließ. „Sei nicht so dramatisch, Mila. Du gehst nirgendwohin, du liebst dieses Haus.“

„Du sagst das immer wieder, als wäre es eine Tatsache über mich.“ Meine Stimme zitterte nicht, was uns beide überraschte. „Früher war es so, ich habe dich geliebt. Aber du hast mich von beidem geheilt … eine späte Nacht nach der anderen.“

„Mila …“

„Drei Jahre. Weißt du, wie viele Abendessen ich dir gekocht habe?“

„Was hat das mit …“

„Nichts!“ Das Wort kam zu laut heraus, und wir erstarrten beide. „Genau das ist der Punkt. Ich sehe auch nicht, was das mit irgendetwas zu tun hat … Ich sehe es endlich so wie du.“

Sein Handy summte auf dem Tisch zwischen uns … mit dem Bildschirm nach oben.

Er griff nicht schnell genug danach.

Camille: Morgen zur gleichen Zeit? Ich ziehe das an, was dir gefällt ;)

Ich war schneller. Ich nahm das Handy und las die Nachricht langsam, fast genüsslich vor.

„Wer ist Camille?“ Meine Stimme klang unheimlich ruhig.

„Mila, es ist nicht so, wie du denkst.“

„Dann sag mir, wie es ist. Gib mir eine Version von ‚Ich ziehe das an, was dir gefällt‘, die nicht damit endet, dass du im Bett einer anderen liegst.“

„Sie ist eine Kollegin …“

Ich lachte leise.

Ich musste nicht packen. Ich hatte schon vor drei Stunden gepackt, als der Ofen noch warm war. Einer meiner Koffer stand neben der Tür, und auf der Arbeitsplatte hatte ich alles aufgereiht, was ihm gehörte: die Hausschlüssel, den Ersatzschlüsselanhänger und zuletzt den Ring … drei Karat Entschuldigung, die er mir bei einem Abendessen überreicht hatte, das er vorzeitig verlassen hatte.

„Was ist das?“, fragte er von der Tür aus, und er wirkte jetzt kleiner, als würde der Anzug ihn tragen.

„Alles, was dir gehört. Ich will nichts davon. Weder den Schmuck noch die Erinnerungen.“

„Sag mir bloß nicht, dass du heute Nacht gehst.“

„Ich bin schon vor Monaten gegangen. Heute Nacht nutze ich nur die Tür.“

Ich hob den Koffer auf. Er stieß sich vom Türrahmen ab, und für eine schreckliche Sekunde dachte ich, er würde tatsächlich durch den Raum kommen und mich aufhalten, es mir vielleicht schwer machen. Das tat er nicht.

„Du bist bis Sonntag wieder da“, sagte er. „Du kannst nirgendwo hingehen.“

Ich ließ das auf mich wirken. Dann öffnete ich die Tür.

„Warte nicht auf mich.“

Ich trat hinaus in die kühle Dunkelheit des Flurs und zog die Tür hinter mir zu. Ich schlug sie nicht zu. Ich ließ sie nur leise ins Schloss fallen.

„Unterschreib bis Freitag“, rief ich zurück.