LOGINSie gingen an einem Sonntag im November zur Mauer.Die Kinder waren mit Lucia und Tomás im Küchengarten. Eine Sonntagsregelung, die sich über Monate zusammengesetzt hatte. Bei der Lucia feststellte, was Tomás gerade machte, und entschied, dass sie es auch machen wollte. Mit dem Ergebnis, dass Elena und Luca zwei Stunden lang am Sonntagmorgen im Garten waren, während die beteiligten Erwachsenen ihre jeweils konkurrierenden Theorien über den besten Ansatz für alles verfolgten.Sie und Alejandro gingen zur Mauer.Das Gut im November war kahl und ehrlich. So, wie sie es seit dem ersten November geliebt hatte. Die kahlen Reben am Südhang und der Garten in seiner besten Skelettform und der Feigenbaum ohne Blätter, der die Struktur darunter zeigte. Die eigentliche Architektur dessen, was der Baum war.Sie blieben an der Mauer stehen.Sie sagte: Ich will dir etwas sagen.Er sagte: Sag es.Sie sagte: Ich habe über das Gastprogramm nachgedacht. Darüber, was es bisher hervorgebracht hat und wohi
So hat sie es nicht genannt.Aber genau das ist im Oktober des sechsten Jahres passiert. An einem Morgen, als Elena vier Jahre und drei Viertel alt war und Luca dreizehn Monate und sie im Bett lag mit der ganz bestimmten Erschöpfung einer Frau, die einen Haushalt und ein Gut geführt hat, sich um zwei Kinder gekümmert hat, ein Gastprogramm, die Zusammenarbeit mit der Schule und noch mehrere andere Dinge gleichzeitig, und an den Punkt gekommen ist, an dem ihr Körper eine Entscheidung für sie trifft.Sie hatte Fieber.Sie hat es um sieben Uhr morgens zur Kenntnis genommen und es um sieben Uhr fünfzehn Alejandro gesagt und war um halb acht wieder im Bett. Mit der ganz bestimmten Erleichterung von jemandem, dem vom eigenen Körper die Erlaubnis gegeben wurde, aufzuhören.Was dann passiert ist, ist das, was passiert, wenn in einem Haus genug Leute sind, die wissen, was zu tun ist.Tomás hat den Garten gemacht. Das brauchte keine Anweisung, weil Tomás den Garten jeden Tag macht. Der einzige U
Sie sagte es im Juli.Nicht, dass sie ging. Sie ging nicht. Sie sagte etwas, womit Isabella nicht gerechnet hatte. Und sie nahm es in der Küche an einem Dienstagmorgen auf, mit der bestimmten Qualität von jemandem, dem etwas Wahres begegnet, von dem sie nicht wusste, dass es kommt.Sie saßen am Tisch. Kaffee. Der Julimorgen draußen. Die Hitze baute sich schon auf. Der Garten in seinem vollen Sommerzustand. Lucia hatte gelesen und das Buch weggelegt und sah sich die Küche an mit den Augen, die Dinge einschätzen und sie für gut befinden.Sie sagte: Ich will dir etwas über deinen Vater sagen.Isabella sah sie an.Lucia sagte: Ich habe seit sechs Monaten darüber nachgedacht, ob ich es sagen soll. Ich habe entschieden, dass das Richtige ist, es zu sagen. Sie sagte es mit der Stimme von jemandem, der gerechnet hat und zu einem Ergebnis gekommen ist. Sie sagte: Dein Vater war ein guter Mann, der vor den meisten Dingen Angst hatte. Eine Pause. Er hat dich geliebt. Er hat mich geliebt. Er war
*Kapitel Hundertundsiebenundzwanzig — Der erste Besuch*Sie kamen im Mai.Vier Personen. Ein Paar aus Turin, das von der Auszeichnung zum Kulturerbe in einer Fachzeitschrift für Landwirtschaft gelesen hatte und über die Adresse in den Unterlagen Kontakt mit dem Gut aufgenommen hatte. Eine Frau aus Palermo, Sommelière, die von einem Kollegen von den vierzig Jahre alten Reben gehört hatte. Ein Mann aus London, dem jemand, der im Herbst zuvor auf dem Gut gewesen war, eine Flasche Elena Reyes gegeben hatte. Seit Oktober versuchte er herauszufinden, was dahintersteckte.Sie hatte mit jedem von ihnen gesprochen, bevor sie kamen. Nicht die einstudierte Gastlichkeit einer geschäftlichen Anreisemail. Das echte Gespräch von jemandem, der verstehen will, wer kommt, bevor die Person da ist. Sie hatte sie gefragt, was sie wussten, was sie verstehen wollten, was sie zu finden hofften.Sie kamen im Mai.Vier Personen. Ein Paar aus Turin, das von der Auszeichnung zum Kulturerbe in einer Fachzeitschri
Kapitel Hundertsechsundzwanzig — Der Name am TorDas Schild wurde im März angebracht.Kein großes Schild. Sie war in dieser Hinsicht klar gewesen bei dem Schreiner, der die Bibliotheksregale gebaut hatte und der die Qualität hatte, die sie brauchte. Jemand, der verstand, dass neue Dinge an alten Orten so aussehen mussten, als wären sie immer schon dort gewesen.Das Schild war aus Eisen. Dunkel, schlicht, die Buchstaben geschnitten statt gemalt. Es war auf Augenhöhe am rechten Torpfosten befestigt, sichtbar von der Straße und von der Einfahrt aus.*Elena Reyes Estate.*Sie stand am Morgen der Anbringung am Tor und sah es an.Alejandro stand neben ihr.Er sagte lange nichts.Sie drängte ihn nicht. Sie hatte in sechs Jahren gelernt, dass manche Dinge die Stille brauchten, die sie brauchten, und das Richtige war, sie zu geben.Nach einer Weile sagte er: Sie hätte das gut gefunden. Er hielt inne. Er fand das Wort. Richtig.Sie sagte: ja. Ich glaube auch.Er sagte: Nicht sentimental. Einfac
Es geschah an einem Sonntag im Januar.Nicht geplant. Die Gespräche, die in diesem Haus zählten, waren fast nie geplant gewesen. Sie kamen, wenn sie kamen, wenn die Bedingungen stimmten und beide zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren und genug Raum um sich herum hatten, um die wirklichen Dinge zu sagen.Sie standen an der Mauer.Die Kinder waren bei Lucia. Der Januarmorgen war kalt und klar, und sie waren zur hinteren Mauer gegangen, so wie sie im ersten Jahr jeden Sonntag dorthin gegangen war, der Spaziergang, der der ihre geworden war, und sie standen mit dem Rücken an den Stein gelehnt und blickten auf das Haus.Sie sagte: Ich möchte darüber sprechen, was als Nächstes kommt.Er sagte: Erzähl mir.Sie sagte: Das Weingut ist in einer guten Lage. Die Produktion ist etabliert. Die Bezeichnung ist in Kraft. Die nördliche Grenze wird bis zum Frühjahr in ihrem dritten Jahr sein. Sie hielt inne. Ich habe darüber nachgedacht, was wir von hier aus aufbauen.Er sagte: Erzähl mir, worüber du