Kapitel 5: Warum sie rannte

Sie hätte entsetzt sein sollen. Das wusste sie.

Waffe. Das Wort hing im Raum wie eine dritte Person – dunkel, still und lauschend. Isabella öffnete den Mund, um ihm zu sagen, was sie davon hielt, als „Ding“ bezeichnet zu werden, doch ihre Kehle schnürte sich zu und ließ keinen Ton heraus.

„Ich bin niemandes Waffe“, brachte sie hervor.

„Jeder ist für irgendwen eine Waffe.“ Er sagte es ohne Grausamkeit, fast schon müde. „Die einzige Frage ist, wessen Hand den Griff hält.“

„Und du glaubst, es ist deine.“

„Ich finde, es wäre eine Verschwendung, wenn es nicht so wäre.“

Er ging zum anderen Ende der Bibliothek, zu der Tür zur Galerie, die Isabella zuvor verschlossen vorgefunden hatte, und holte einen Schlüssel aus seiner Tasche. Er drehte ihn um – ein leises Klicken war zu hören. Ein Hauch kalter Luft drang durch den Türspalt herein.

„Komm“, sagte er. „Du bist nun seit drei Stunden in diesem Raum, ohne ein einziges Mal zum Himmel hinaufgeschaut zu haben.“

Sie zögerte. Dann folgte sie ihm – zum einen, weil es in einem verschlossenen Flügel nichts gab, das sie hätte ablehnen können; zum anderen, weil die Luft, die durch den Spalt hereinströmte, nach Regen, frisch gemähtem Gras und der Außenwelt roch – ein Verlangen, das in ihrem Körper stärker war als ihr Stolz.

Die Tür öffnete sich zu einem langen steinernen Balkon.

Er erstreckte sich über die gesamte Länge der Bibliothek; eine verzierte Balustrade bildete den Abschluss, dahinter gähnte die Dunkelheit. Die Nacht war klar und kalt. Über der schwarzen Silhouette der Bäume hingen die Sterne dicht und tief – so viele hatte sie in der Stadt noch nie gesehen; ihr Anblick ließ ihr schwindelig werden. Vom Rasen stieg der Geruch feuchter Erde auf. Irgendwo in der Ferne bellte einer der Hunde einmal kurz auf, dann wurde es wieder still.

In der Stadt hatte sie vergessen, dass es so viele Sterne gab. Früher, im Sommer, hatte ihre Mutter sie mit einer Decke und einer Thermoskanne voll süßem Tee mit auf das Hausdach genommen. Sie hatte ihr die Sternbilder eines nach dem anderen benannt – den Orion, den Großen Wagen, die Plejaden – und sich für die, die sie selbst nicht kannte, einfach neue Namen ausgedacht. Isabella war damals acht Jahre alt gewesen und fest davon überzeugt, dass ihre Mutter alles wusste. Seit der Beerdigung hatte sie nicht mehr zum Nachthimmel hinaufgeblickt. Isabella ging zur Balustrade und legte beide Hände auf den Stein. Er war eiskalt. Das war ihr egal.

Dante blieb in respektvollem Abstand stehen; eine Hüfte lehnte an der Brüstung, die Hände in den Taschen. Er sagte nichts. Er besaß eine besondere Begabung dafür, wie sie allmählich begriff: Er verstand es, die Stille so vollkommen auszufüllen, dass sie nicht mehr leer wirkte, sondern wie eine Einladung.

„Meine Mutter hieß Lucia“, hörte sie sich sagen.

Er rührte sich nicht.

„Sie war Krankenschwester, bevor sie heiratete. Sie hat nie darüber gesprochen. Meinem Vater gefiel es nicht, dass sie arbeitete. Aber sie kümmerte sich um jeden – das Küchenpersonal, die Fahrer, einmal sogar um einen Mann, auf den vor unserem Tor geschossen worden war und der an die Hintertür kam, weil er wusste, dass sie niemanden rufen würde. Sie saß die ganze Nacht bei ihm. Als ich neun war, brachte sie mir bei, wie man eine Wunde versorgt.“ Ein kurzes Lachen entwich ihr. „Deshalb studiere ich Krankenpflege. Falls du dich das gefragt hast. Es war nie eine bewusste Entscheidung. Es war einfach das Einzige, was ich schon immer werden wollte.“

Der Wind wehte ihr eine Haarsträhne ins Gesicht. Sie strich sie zurück.

„Wenn sie kochte, hat sie gesungen“, sagte Isabella. „Ziemlich schlecht. Immer dieselben drei Lieder. Mein Vater stand dann oft im Türrahmen und tat so, als würde er nicht zuhören. Ich glaube, das war das einzige Mal, dass ich ihn so auf sie blicken sah – als wäre sie mehr als nur sein Eigentum.“

„Sie starb, als ich sechzehn war. Ein Autounfall an der Küstenstraße, nachts, im Regen. Die Bremsen versagten, hieß es. Der Wagen durchbrach die Leitplanke und stürzte ins Wasser. Die Leute meines Vaters fanden ihn noch vor der Polizei.“ Sie schluckte. „Der Sarg blieb geschlossen. Mein Vater meinte, ich solle sie nicht so in Erinnerung behalten.“

Dante schwieg. Unter ihnen lag der Rasen, schwarz und still. „Ich habe bei der Beerdigung nicht geweint. Ich habe es nicht verstanden. Es war zu sauber. Alles war zu sauber – so wie ein Zimmer sauber ist, nachdem jemand gerade etwas weggewischt hat.“ Ihre Finger umklammerten den Stein fester. „In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich ging hinunter, um ihn zu suchen. Ich wollte ihn etwas fragen – ich weiß nicht einmal mehr, was. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer stand einen Spaltbreit offen, und er telefonierte.“

Sie hielt inne. Es dauerte einen Moment, bis sie fortfuhr.

„Er sagte: ‚Es ist erledigt. Das Mädchen wird es nie erfahren.‘“

Der Wind strich über den Balkon. Keiner von beiden sagte ein Wort.

„Das war alles“, sagte Isabella. „Ich blieb dort stehen, bis er auflegte, dann ging ich zurück ins Bett. Zwei Jahre lang lag ich jede Nacht wach und grübelte darüber nach, was das zu bedeuten hatte. Mir fielen hundert Erklärungen ein. Ich hasste sie alle.“ Sie holte tief Luft, und ihr Atem zitterte. „Mit achtzehn bin ich gegangen. Ich packte eine Tasche, nahm den Namen meiner Mutter an, stieg in einen Bus – und habe nie zurückgeblickt. Ich redete mir ein, ich würde vor ihm fliehen. Aber ich glaube, ich floh vor dem, was ich hätte herausfinden können. Oder vor dem, was aus mir hätte werden können. Denn ich sehe aus wie sie, und ich bewege mich wie er – und manchmal, nachts, habe ich solche Angst vor dem Teil in mir, der von ihm stammt, dass ich …“

Sie hielt inne. Sie hatte zu viel gesagt. Sie hatte diesem Mann Dinge anvertraut, die sie noch nie einem anderen Menschen gegenüber erwähnt hatte – sie wusste selbst nicht warum, doch die Dunkelheit machte es leichter, und sein Schweigen verlieh der Situation eine fast sichere Atmosphäre.

Sie wandte den Kopf.

Dante sah sie an.

Sie hatte mit seinem kühlen, abwägenden Blick gerechnet – jener Art von Blick, den er wie eine Waffe einzusetzen pflegte. Doch er war nicht da. Im Sternenlicht wirkte sein Gesicht auf eine Weise entblößt, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatte; als wäre etwas in seinem Inneren aus dem Gleichgewicht geraten. Seine Augen ruhten mit einer derart ungeschützten Intensität auf ihr, dass sie beinahe den Blick abgewandt hätte.

„Es tut mir leid wegen deiner Mutter“, sagte er.

Er sagte es leise. Schlicht. Nicht aus Höflichkeit, nicht als Teil einer Strategie. Es war die Stimme eines Mannes, der etwas aussprach, das er schon sehr lange niemandem mehr gesagt hatte – und bei dem er sich nun nicht einmal sicher war, wie er es formulieren sollte.

Ein schmerzhaftes Gefühl schnürte ihr die Kehle zu. „Du hast sie nicht gekannt.“

„Nein.“ Er blickte hinaus auf das dunkle Gelände. „Aber ich weiß, wie es ist, jemanden zu beerdigen – und dann eine Geschichte darüber zu hören, wie dieser Mensch gestorben ist –, während man tief in seinem Inneren, dort, wo kein Zweifel Platz hat, genau weiß, dass diese Geschichte nicht stimmt.“

Sie starrte ihn an. Er führte den Gedanken nicht weiter aus. Ein Muskel in seinem Kiefer zuckte einmal – dann war er wieder ganz ruhig.

„Väter lügen, Isabella“, sagte er schließlich. „Selbst die, die wir lieben. Vielleicht sogar gerade sie.“

Es war das Persönlichste, was er ihr je anvertraut hatte, und sie bewahrte es behutsam auf – so, wie man etwas festhält, bei dem man sich nicht sicher ist, ob man es überhaupt behalten darf.

Sie wollte fragen, wessen Geschichte er meinte. Die Frage lag ihr auf der Zunge, wie ein angehaltener Atemzug, und sie konnte die Konturen seines Verlusts so deutlich spüren, als hätte er ihn direkt auf den Stein zwischen ihnen gelegt. Doch sein Profil hatte sich bereits wieder verschlossen – wie eine Tür in einem Haus, in dem sich jemand plötzlich daran erinnert, dass Gäste anwesend sind –, und so ließ sie die Frage unausgesprochen.

Ein kalter Wind wehte über den Balkon. Sie fröstelte und schlang die Arme um sich selbst. Ohne ein Wort zu sagen, ging Dante zur Tür, sprach leise mit jemandem im Inneren und kehrte eine Minute später mit einem schweren Wollmantel zurück, den Enzo anscheinend für sie bereitgehalten hatte. Er legte ihn ihr nicht über die Schultern. Er hielt ihn ihr in Armlänge entgegen und überließ ihr die Entscheidung.

Sie nahm ihn an. Er roch nach Zedernholz und Rauch. Trotzdem zog sie ihn an.

Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander. Es war ein seltsames Gefühl, dachte sie – neben ihrem Entführer unter tausend Sternen zu stehen, seinen Mantel zu tragen, während ihr noch der Geschmack ihres eigenen Geständnisses auf der Zunge lag – und sich dabei weniger einsam zu fühlen, als sie es in den letzten sechs Jahren gewesen war.

Das gefiel ihr nicht. Überhaupt nicht.

Im Hinterkopf war ihr klar, dass sie eigentlich Pläne schmieden sollte. Dass jede Minute auf diesem Balkon eine Minute war, die sie hätte nutzen können, um die Wachen zu zählen, sich das Schloss der Bibliothekstür einzuprägen oder eine Schwachstelle in der Mauer zu finden. Stattdessen stand sie im Mantel eines Fremden da, lauschte seinem Atem und fragte sich, was für ein Mann sich bei seiner Gefangenen entschuldigt – und das auch noch aufrichtig meint.

Sie wandte den Blick von ihm ab, in Richtung des äußeren Randes des Anwesens, wo der Rasen in Bäume überging. Dort verlief die lange, dunkle Linie der Mauer, und dahinter schlängelte sich ein blasses Band – eine Straße, die zum Tor führte.

In diesem Moment sah sie es.

Auf der Straße jenseits der Mauer stand ein Auto, halb von Bäumen verdeckt. Vor einer Minute war es noch nicht dort gewesen – da war sie sich fast sicher. Der Motor war aus, die Silhouette hob sich nur als dunklerer Fleck von der Dunkelheit ab; eigentlich gab es keinen Grund, warum ihr das hätte auffallen sollen.

Außer der Tatsache, dass es in Richtung des Hauses ausgerichtet war.

Sie verharrte regungslos. Neben ihr hatte Dante wieder begonnen, den Himmel zu betrachten – oder zumindest so zu tun, als ob. Sie sah ihn nicht an. Sie sagte kein Wort.

Unten an der Mauer leuchteten die Scheinwerfer des Wagens zweimal kurz auf – ein helles Signal –, dann erloschen sie wieder.