Kapitel 4: Ihres Vaters Tochter

Lange Zeit sagte Isabella nichts.

Im Kamin knisterte das Feuer. Irgendwo hinter den Flügeltüren schlug eine Uhr sieben – ein dünner, ferner Klang, wie eine Glocke, die man unter Wasser hört. Der Pass lag unter ihrer Hand, doch sie hob ihn nicht auf; ihn aufzuheben hätte bedeutet, zuzugeben, dass er ihr gehörte.

„Das ist nicht mehr mein Name“, sagte sie schließlich.

„Es ist der einzige Name, der für die Männer vor meinen Toren von Bedeutung ist.“

„Welche Männer?“

„Irgendwelche Männer.“ Dante lehnte sich im Stuhl zurück und musterte sie. Das Feuerlicht ließ die Konturen seines Gesichts schärfer und älter wirken. „Salvatore Rossi hat eine Tochter. Sie ist vor sechs Jahren verschwunden, eine Woche nach ihrem achtzehnten Geburtstag, und seither sucht er nach ihr. Er hat drei Privatdetektive und einen Priester bezahlt. Gefunden hat er sie nicht.“ Eine Pause. „Ich habe sie gestern Abend gefunden – in einem Flur, mit einem Eimer Eis in der Hand.“

Ein kaltes, fremdes Gefühl durchfuhr ihre Brust. „Er sucht immer noch?“

„Du klingst überrascht.“

„Ich dachte, er würde aufhören.“ Sie hörte, wie klein ihre Stimme geworden war, und hasste es. „Ich dachte, er wäre erleichtert.“

„Männer wie dein Vater sind niemals erleichtert, wenn sie etwas verlieren, das ihnen gehört.“

Sie zuckte zusammen, obwohl er es nicht als Schlag gemeint hatte. Vielleicht traf es sie gerade deshalb so hart.

Er ließ die Stille einen Moment lang wirken. Dann, in demselben ruhigen Tonfall, in dem er auch nach dem Wetter hätte fragen können, begann er:

„Wann hast du zuletzt mit ihm gesprochen?“

„Vor sechs Jahren.“

„Briefe? Nachrichten? Ein Anruf von einer Nummer, die du nicht kanntest?“

„Nichts.“

„Weiß irgendjemand in deinem Leben deinen wahren Namen? Ein Freund, ein Lehrer, ein fester Freund?“

„Nein.“

„Weißt du, wo er heute lebt? Ob er das Haus, die Büros oder die Männer, denen er vertraut, verlegt hat?“

„Nein.“

„Weißt du, was er tut?“

Ihr Kiefer spannte sich an. „Ich weiß ganz genau, was er tut.“ „Weißt du, mit wem er das tut?“

Sie hielt inne.

Es war ein kurzes Innehalten, kaum länger als ein halber Atemzug, doch sie sah, wie er es registrierte – so wie ein Schachspieler bemerkt, wenn eine Figur auf dem Brett verrückt wird. Sein Gesichtsausdruck blieb unverändert. Er wartete einfach nur, und dieses Warten war schlimmer als jedes Anschreien.

„Ich glaube“, sagte Isabella langsam, „dass du mich mit jemandem verwechselt hast, der dir helfen wird.“

„Ich habe dich mit niemandem verwechselt. Ich habe eine Frage gestellt.“

„Du hast fünfzehn Fragen gestellt. Und du hast mir nicht gesagt, warum.“

„Weil es deine Antworten ohnehin nicht ändern würde.“

„Es würde aber ändern, ob ich sie überhaupt gebe.“

Da hob er den Blick. Seine Augen trafen die ihren und hielten sie einen langen Moment lang fest – grau, ruhig und unergründlich. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, taxiert zu werden: nicht als Gefangene oder als lästiges Hindernis, sondern als jemand mit Ecken und Kanten.

„Na gut“, sagte Dante. „Letzte Nacht, in jenem Raum, war ein Mann, der Informationen über meine Lieferungen an Leute verkaufte, die unsere beiden Familien am liebsten untergehen sehen würden. Er ist nicht mehr in der Lage, mir zu sagen, wer diese Leute sind. Dein Vater beobachtet schon seit zwei Jahren dieselben Schatten. Er wird mehr wissen als ich. Vielleicht weißt du selbst mehr, als dir bewusst ist.“

„Ich weiß nichts über die Geschäfte meines Vaters. Ich bin gegangen.“

„Du hast sein Haus verlassen. Aber sein Blut trägst du immer noch in dir.“

„Lass das.“

Es klang schärfer, als sie beabsichtigt hatte. Ein Muskel in seinem Kiefer zuckte.

„Ich werde keine weitere Frage beantworten“, sagte sie, „bevor ich nicht weiß, dass meine Mitbewohnerin in Sicherheit ist.“

„Deine Mitbewohnerin.“

„Priya. Du hast gesagt, niemand sucht nach mir. Du hast gesagt, du hättest dich darum gekümmert. Ich will genau wissen, wie du das sichergestellt hast – und ich will wissen, was mit ihr passiert, falls ich in diesem Raum das Falsche sage.“

Sie hatte mit Wut gerechnet. Vielleicht mit einer Drohung oder diesem schrecklichen, geduldigen Lächeln. Stattdessen sah er sie einige Sekunden lang an, griff dann in seine Tasche und holte ein Telefon hervor.

Er tippte zweimal auf den Bildschirm und drehte ihn ihr zu.

Es war ein Foto, das nachts von der anderen Straßenseite aus durch ein Autofenster aufgenommen worden war. Isabella erkannte das Gebäude sofort: die abblätternde grüne Tür, die flackernde Lampe, die Feuertreppe mit der vertrockneten Geranie. Durch das Fenster im ersten Stock – in gelbes Licht getaucht – war ein Mädchen mit einem unordentlichen Dutt zu sehen; sie saß im Schneidersitz auf einem durchgesessenen Sofa, einen Laptop auf den Knien und eine Müslischale auf der Armlehne. Sie trug den hässlichen Dinosaurier-Schlafanzug.

Der Zeitstempel zeigte 19:04 Uhr an.

Isabellas Augen brannten. Ihr war gar nicht klar gewesen, wie sehr sie sich angespannt hatte – erst als die Spannung aus ihren Schultern wich, wurde es ihr bewusst.

„Sie isst zu Abend“, sagte Dante. „Der Mann in dem Auto ist schon seit heute Morgen dort. Er ist nicht weggefahren, und er wird auch nicht wegfahren, bevor ich es ihm sage.“

„Warum ist er dort?“

„Weil deine Mitbewohnerin die Erste wäre, bei der dein Vater anklopfen würde, wenn er herausfände, wo du gewohnt hast. Und er klopft nicht gerade höflich an.“ Er senkte das Telefon. „Ich verletze keine Menschen, die es nicht verdient haben, Miss Rossi. Weder sie. Noch dich.“

„Der Mann in Zimmer sieben“, sagte sie, noch bevor sie sich bremsen konnte.

„Er hat es verdient.“

Er sagte es so ausdruckslos, dass sie nicht unterscheiden konnte, ob es ein Geständnis oder eine bloße Tatsachenfeststellung war. Vermutlich war beides in seiner Welt ein und dasselbe.

Sie hätte noch etwas sagen sollen. Eine mutigere Frau, dachte sie, hätte vielleicht nach einem Buch gegriffen und es geworfen, das ganze Haus zusammengeschrien oder verlangt, zur nächsten Polizeistation gebracht zu werden. Doch sie war in Räumen wie diesem aufgewachsen. Sie wusste genau, wie weit der Einfluss einer Polizeimarke reichte – und wo er endete. Ihr Vater hatte einmal drei Polizisten zum Weihnachtsessen eingeladen und sie anschließend mit jeweils einer Flasche Wein nach Hause geschickt.

Also tat sie das, was sie einst auf einem Krankenhausflur während ihres ersten klinischen Praktikums gelernt hatte – in einem Moment, als ein Patient vor ihren Augen einen Herz-Kreislauf-Stillstand erlitt und ihre Hände vor Schreck taub wurden: Sie atmete. Sie zählte. Sie verschaffte sich erst einen Überblick und geriet dann in Panik.

Ihre Hände zitterten. Sie verschränkte die Finger auf dem Eichentisch und zwang sie so zur Ruhe.

„Frag mich noch einmal“, sagte sie.

Diesmal kamen die Fragen leiser, und sie beantwortete sie – eine nach der anderen, wenn auch nicht in vollem Umfang. Sie erzählte ihm, dass sie ihren Vater nie mit jemandem namens Kozlov gesehen habe – ein Name, den Dante wie einen Stein in das Gespräch fallen ließ, während er beobachtete, wie sich ihr Gesichtsausdruck bei dessen Erwähnung veränderte. Sie berichtete ihm, dass ihr Vater ein Arbeitszimmer auf der Ostseite des Hauses hatte, dass er dort nach Mitternacht Telefonate entgegennahm und dass er niemals die Stimme erhob. Sie erzählte von den beiden Männern, die stets am Ende der Auffahrt standen, und von dem Hund, der Fremde biss, ihr selbst aber die Finger leckte.

„Was isst er?“, fragte Dante plötzlich.

Sie runzelte die Stirn. „Wie bitte?“

„Dein Vater. Morgens. Wenn er glaubt, dass niemand zusieht.“

Es war eine so seltsame Frage, dass sie antwortete, noch bevor sie darüber nachdenken konnte: „Espresso. Schwarz, ohne Zucker. Vor Mittag isst er nichts. In der obersten Schublade seines Schreibtischs bewahrt er einen Rosenkranz auf, obwohl er noch nie in seinem Leben in einer Kirche war. Wenn er wütend ist, summt er. Ganz leise – immer wieder dieselben drei Töne.“

Dante schwieg einen Moment. „Das steht in keiner der Akten, die ich gelesen habe.“

„Warum sollte es auch?“

„Weil die Leute, die solche Akten verfassen, nicht auf den Menschen achten. Sie konzentrieren sich auf das Imperium.“ Sein Blick ruhte auf ihr. „Du hast auf den Menschen geachtet. Deshalb bist du nützlich.“

Sie wusste nicht, ob sie sich geschmeichelt oder angewidert fühlen sollte. Ihrem flauen Magen nach zu urteilen, vermutete sie, dass es beides war.

Sie erwähnte das Notizbuch nicht.

Es lag in einer verschlossenen Blechdose ganz unten in ihrem Kleiderschrank, eingewickelt in einen Schal, der noch immer nach ihrer Mutter roch. Sie hatte nicht vor, mit irgendjemandem darüber zu sprechen – und schon gar nicht mit ihm. Manche Dinge vertraut man niemandem an. Nur so konnte man verhindern, dass sie einem weggenommen wurden.

Als sie geendet hatte, war das Feuer fast heruntergebrannt. Dante saß regungslos ihr gegenüber, eine Hand auf dem Tisch ruhend. Sie bemerkte, dass er sie nicht mehr wie eine Fremde betrachtete, die versehentlich im falschen Zimmer gelandet war. Die Veränderung war subtil. Es war der Unterschied zwischen jemandem, der einen Brief liest, und jemandem, der begreift, wozu dieser Brief eigentlich dient.

Mit einem distanzierten, fast klinischen Teil ihres Verstandes nahm sie wahr, dass er sich nie Notizen machte. Keine Aufzeichnungen, kein Aufnahmegerät, kein Mann mit Stift an der Tür. Er hörte einfach nur zu und speicherte das Gehörte ab. Wenn er sie danach ansah, hatte sie den beunruhigenden Eindruck, als wäre sie von vorne bis hinten gelesen und dann wieder ins Regal zurückgestellt worden – ein wenig verändert zwar, aber mit jeder Seite an ihrem Platz.

Er hatte das alles gewusst, dachte sie. Oder zumindest das Meiste davon. Er hatte es schon gewusst, bevor sie überhaupt den Mund aufgemacht hatte.

Und doch hatten ihm ihre Antworten auf irgendeine Weise gefallen – was ihr mehr Angst einjagte als alles, was er zuvor gesagt hatte.

„Was willst du eigentlich von mir?“, fragte sie.

„Ich habe es dir doch gesagt. Die Wahrheit.“

„Nein. Du willst etwas anderes. Das willst du schon, seit du meinen Namen gelesen hast.“

Er antwortete nicht sofort. Er stand langsam auf, ging um das Ende des Tisches herum und blieb mit dem Rücken zu ihr vor dem Feuer stehen. Als er sprach, war seine Stimme tiefer, und in ihr schwang etwas mit, das sie nicht deuten konnte.

„Du verstehst gar nicht, was du bist, Isabella.“

„Eine Zeugin. Das hast du selbst gesagt.“

„Nein.“ Er drehte sich um. Das Feuerlicht fiel auf eine Seite seines Gesichts, während die andere im Schatten lag. „Ein Zeuge ist ein Problem. Ein Problem lässt sich lösen.“ Sein Blick hielt den ihren fest – stetig, eindringlich. „Du bist keine Zeugin. Du bist die einzige Waffe, die mir jemals in die Hände gegeben wurde.“