Bab 2: Keluarga Wellington

Saat Salma selesai mengancingkan setelan hitam yang dijahit khusus untuknya dan memasang sepasang anting berlian, suara geraman mesin yang khas terdengar menggema di seluruh kediaman. Ia berjalan ke jendela tepat ketika sebuah mobil convertible merah terang melaju melewati gerbang depan sebelum meluncur dan berhenti di pintu masuk.

Eby.

Senyum tipis tersungging di sudut bibir Salma. Tentu saja dia yang datang pertama.

Istri keempat Arthur memiliki bakat luar biasa dalam membuat kemunculan yang tak terlupakan. Bahkan untuk pemakaman suaminya sendiri, Eby membawa dirinya seolah-olah ruangan itu ada semata-mata untuk menyaksikan kedatangannya.

Salma mengenakan sepasang kacamata hitam sebelum langsung melepasnya lagi. Mengenakannya di dalam ruangan hanya akan mengundang komentar yang tidak perlu. Ia meletakkannya kembali di atas meja rias, merapikan lipatan tak kasatmata pada jasnya, lalu menatap pantulan dirinya di cermin.

"Kau bisa bertahan selama dua jam," gumamnya kepada diri sendiri.

Saat Salma melangkah ke ruang tamu utama, percakapan langsung mereda. Tidak cukup kentara untuk disebut sebagai keheningan, tetapi cukup untuk membuatnya menyadarinya.

"Selamat pagi, Salma."

"Turut berduka cita sedalam-dalamnya."

"Kau sudah sangat kuat."

Ia menerima setiap ucapan dengan senyum tenang yang sama, berterima kasih kepada masing-masing orang sebelum melangkah lebih jauh ke dalam ruangan. Bertahun-tahun menghadiri jamuan kenegaraan dan acara-acara perusahaan telah mengajarinya bahwa sikap anggun sering kali merupakan bentuk pertahanan diri yang paling kuat.

Meski begitu, ia bisa merasakan tatapan mereka mengikutinya.

Brianna duduk diam di dekat jendela besar yang menjorok keluar, dengan Jade yang berusia tiga belas tahun di sampingnya. Gaun hitamnya elegan tanpa terlihat berlebihan, dan riasannya sengaja dibuat sederhana. Sesekali, ia melirik ke arah lorong sebelum tersadar dan menundukkan pandangan ke cangkir teh yang berada di tangannya.

Dari semua orang yang hadir, Brianna tampak paling meyakinkan dalam kesedihannya.

Salma ingat betapa bahagianya Arthur ketika Brianna mengumumkan kehamilannya. Selama berbulan-bulan, ia berbicara tentang kamar bayi dan liburan keluarga dengan harapan yang belum pernah Salma lihat dalam dirinya sebelumnya. Hasil tes paternitas diam-diam mengubur semua impian itu.

Di sampingnya duduk Hilda, janda terbaru Arthur.

Satu tangannya diletakkan melindungi lekuk lembut perutnya yang sedang hamil, sementara tangan lainnya menggenggam cangkir porselen yang nyaris tidak disentuhnya. Setiap kali sepasang mata kembali melirik ke arah perutnya, bahunya menegang secara naluriah, seolah-olah diam-diam menantang siapa pun untuk mempertanyakan sesuatu yang dengan sopan sedang pura-pura tidak diperhatikan oleh semua orang.

Lalu ada Eby.

Ia menduduki sofa terbesar seolah-olah tempat itu memang selalu menjadi miliknya. Dengan satu tangan yang kukunya terawat sempurna, ia dengan santai mengusap rambut ikal merah menyala seorang bocah lelaki yang duduk di pangkuannya. Sesekali, ia membetulkan setelan hitam kecil anak itu atau menyingkirkan serat kain yang sebenarnya tidak ada dari bahunya, seolah sengaja mengundang seseorang untuk berkomentar tentang betapa miripnya anak itu dengan Arthur.

Tidak ada yang melakukannya. Keheningan di sekitar anak itu mengatakan jauh lebih banyak daripada yang bisa diungkapkan kata-kata.

Seorang pelayan muncul membawa nampan perak yang mengilap. Teh, kopi, dan kue-kue mungil ditawarkan dari satu tamu ke tamu lainnya, diterima sebagai bentuk kesopanan, lalu diam-diam dibiarkan tanpa disentuh. Percakapan mengalir di seluruh ruangan dalam bisikan-bisikan hati-hati, dan setiap percakapan terhenti begitu mulai mendekati nama Arthur.

Duka memang diharapkan. Sikap tenang adalah kewajiban. Dan di balik keduanya, terselip sebuah pertanyaan yang tidak berani diucapkan siapa pun.

Siapa yang telah dipilih Arthur Wellington... dan siapa yang ditinggalkannya tanpa apa-apa?

Dengung percakapan yang tenang terputus oleh suara mobil lain yang memasuki halaman.

Beberapa kepala secara naluriah menoleh ke arah jendela-jendela tinggi yang menghadap ke halaman depan.

"Poppy datang," gumam seseorang.

Salma tidak perlu melihat ke luar untuk tahu bahwa itu benar. Hanya Poppy yang akan datang ke rumah duka dengan mengenakan pakaian berwarna ungu kekaisaran.

Beberapa saat kemudian, istri kedua Arthur melangkah masuk ke ruang tamu dengan kepercayaan diri tanpa usaha yang sama yang selalu ia bawa ke mana pun. Gaun panjang yang dikenakannya dihiasi sulaman benang emas halus yang berkilauan di bawah lampu kristal, menarik perhatian secukupnya tanpa terlihat disengaja. Gaun itu tidak berwarna hitam. Bahkan sama sekali tidak mendekati hitam.

Salma tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah pagi itu Poppy berdiri di depan lemari pakaiannya sambil mempertimbangkan warna ungu mana yang paling tidak pantas untuk pemakaman.

Jika memang begitu, jelas ia memilih warna yang paling lantang menyampaikan pesan.

Di belakangnya mengikuti kelima putranya—Isaac, Armani, Josh, serta si kembar berusia sepuluh tahun, Andrew dan Andre. Anak-anak lelaki itu menyapa para kerabat dengan sopan sebelum berpencar ke dalam kelompok-kelompok kecil, celoteh mereka yang masih muda sejenak memenuhi ruangan dan menjadi pengalih perhatian yang terasa melegakan dari keheningan berat yang menyelimuti tempat itu.

Salma memperhatikan mereka sejenak sebelum menundukkan pandangan.

Ruangan itu perlahan semakin penuh ketika lebih banyak kerabat berdatangan, percakapan mereka berpadu menjadi dengungan rendah yang tak pernah benar-benar melampaui volume yang pantas untuk suasana duka. Sesekali, mata seseorang beralih ke jam kakek sebelum buru-buru berpaling lagi, seolah terlalu sering memeriksa waktu akan mengungkap alasan sebenarnya mereka semua berada di sana.

Dua kendaraan mewah lainnya melaju melewati gerbang.

Christy dan Kristen.

Istri kelima dan keenam itu keluar hampir bersamaan, mengenakan gaun hitam yang nyaris identik meskipun datang dengan mobil yang berbeda. Selama bertahun-tahun, mereka menjalin persahabatan yang anehnya begitu erat, menghadiri acara amal bersama, berlibur bersama, dan, jika gosip keluarga bisa dipercaya, menjalani kehidupan yang sangat mirip dalam hampir segala hal.

Anak-anak mereka mengikuti dari belakang, langsung mengambil kursi-kursi kosong terakhir di sekeliling ruangan.

Diva tiba beberapa menit kemudian.

Tidak seperti yang lainnya, ia sama sekali tidak berusaha menunjukkan kesedihan.

Ia masuk dengan mengenakan gaun hitam desainer yang sederhana, kacamata hitam besar bertengger di atas rambutnya yang ditata sempurna, lalu menyapa orang-orang di ruangan itu dengan ketenangan percaya diri seseorang yang sama sekali tidak perlu membuktikan apa pun. Arthur pernah bercanda bahwa Diva adalah satu-satunya wanita yang pernah dinikahinya yang menegosiasikan syarat-syarat pernikahan mereka sebelum menerima lamarannya.

Diva menginginkan kebebasan. Arthur menginginkan teman hidup, dan tak satu pun dari mereka berpura-pura bahwa itu adalah cinta.

"Itu dia," kata Diva hangat sambil melintasi ruangan.

Salma bangkit untuk memeluknya.

"Aku senang kau datang."

Diva tersenyum.

"Aku tidak akan melewatkan kejutan terakhir Arthur untuk apa pun."

Ucapannya terdengar ringan, tetapi Salma menangkap kilatan rasa ingin tahu di matanya.

Diva juga penasaran.

Saat Salma kembali ke tempat duduknya, setiap kursi di ruang tamu utama telah terisi. Delapan istri, ruangan yang dipenuhi anak-anak, dan rahasia yang telah dijaga rapat selama bertahun-tahun.

Ia membiarkan pandangannya berkeliling ruangan dengan perlahan.

Beberapa wajah tampak cemas, beberapa penuh harapan, sementara yang lain telah menyempurnakan ekspresi duka mereka sedemikian baik sehingga bahkan Salma tidak bisa membedakan kapan sandiwara itu berakhir dan emosi yang sebenarnya dimulai.

Kemudian jam kakek mulai berdentang.

Percakapan perlahan menghilang hingga satu-satunya suara yang tersisa di ruangan adalah irama terukur jam tersebut yang mengumumkan waktu.

Pukul sepuluh.

Seolah-olah menunggu dentang terakhir, suara langkah kaki menggema dari lorong di luar.

Semua kepala menoleh ketika pintu ganda terbuka. Barrister Dash masuk lebih dahulu, mengenakan setelan hitam yang sempurna, sebuah tas kerja kulit yang sudah usang terselip rapi di bawah salah satu lengannya.

Ia tidak sendirian.

Ibu Salma bersamanya.

Untuk pertama kalinya pagi itu, keheningan terasa benar-benar mutlak. Senyum Poppy yang selama ini terlatih menghilang. Eby perlahan menurunkan cangkir tehnya tanpa meminumnya. Brianna tanpa sadar menegakkan tubuh di kursinya, sementara Hilda secara naluriah meletakkan kedua tangannya di atas perutnya.

Tidak seorang pun menyangka istri pertama Arthur Wellington akan berjalan melewati pintu itu.

Setelah dua puluh tahun.

Salma bangkit berdiri sebelum menyadari apa yang dilakukannya.

Ibunya tampak persis seperti yang diingatnya—anggun, tenang, dan membawa dirinya dengan ketenangan serta kepercayaan diri seorang wanita yang pernah menguasai rumah ini. Waktu tidak sedikit pun mengurangi kecantikan maupun wibawanya.

Ia telah menjadi Mrs. Wellington jauh sebelum wanita mana pun yang duduk di ruangan itu. Tatapan mereka bertemu di seberang ruang tamu sebelum mereka berpelukan.

Dengan anggukan tipis, ibunya menyapanya sebelum duduk di kursi yang ditarik Barrister Dash di sampingnya. Pengacara tua itu meletakkan tas kerjanya di atas meja kayu mahoni yang mengilap, lalu perlahan membetulkan kacamatanya. Tatapannya menyapu seluruh ruangan, berhenti pada setiap wajah cukup lama untuk memastikan tidak ada seorang pun yang hilang.

"Saya rasa semua orang sudah hadir," katanya datar sambil meletakkan satu tangan di atas tas kerjanya.

"Kalau begitu, mari kita mulai?"