BAB 6 – Gerakan mekanis

"Siapakah kau?" bisiknya. "Apa yang telah terjadi padamu?"

Cermin itu tidak menjawab. Ia hanya bisa memantulkan, dan apa yang dipantulkannya adalah seorang wanita yang hampir tidak ada lagi. Sebuah bayangan. Sebuah hantu. Sebuah cangkang kosong.

Ia terdiam lama, tangannya bertumpu pada cermin, pandangannya tenggelam dalam pikiran. Kemudian, perlahan, ia menundukkan pandangannya, membuka laci meja rias, dan mengeluarkan tas rias yang sudah berbulan-bulan tidak ia gunakan. Ia membukanya, memeriksa bedak, eyeshadow, dan kuasnya. Semuanya tampak milik kehidupan lain. Milik wanita lain. Ia mengambil sebatang lipstik, membuka tutupnya, berpura-pura akan memakainya, lalu berubah pikiran. Apa gunanya? Untuk siapa? Untuk Alexandre, yang sudah tidak lagi memandangnya? Untuk dirinya sendiri, yang sudah tidak lagi mengenali dirinya?

Dia menyimpan tas riasnya, menutup laci, dan menyandarkan kedua tangannya di tepi wastafel. Dia menatap pantulan dirinya di cermin, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia mencari sesuatu selain kekurangan. Dia mencari jejak. Sebuah percikan. Sebuah kenangan tentang wanita yang pernah dia alami.

Dan dia menemukannya.

Itu sangat kecil. Hampir tak terlihat. Kilauan kecil, jauh di dalam pupil matanya, yang menolak untuk padam. Nyala api yang berkedip-kedip, rapuh, namun gigih yang telah bertahan selama lima tahun dalam keheningan dan pil putih. Wanita yang berdiri di atas panggung itu, wanita yang telah memikat seluruh ruangan, wanita yang percaya bahwa dia bisa mengubah dunia—dia belum sepenuhnya mati. Dia ada di sana, di suatu tempat, terkubur di bawah lapisan ketakutan dan kepasrahan. Dan mungkin yang dibutuhkan hanyalah sebuah kata, sebuah isyarat, sebuah pandangan, untuk membangunkannya.

Anne mengangkat kepalanya, menatap pantulan dirinya di cermin, dan bergumam:

"Ingat."

Lalu dia mematikan lampu, meninggalkan kamar mandi, dan turun ke bawah. Rumah itu masih sunyi, masih kosong. Tapi sesuatu telah berubah. Sebuah robekan kecil di jalinan kesunyian. Sebuah suara kecil yang, mulai sekarang, tidak akan lagi dibungkam.

***

Dia menyikat giginya tanpa berpikir. Gerakan itu sudah tertanam dalam tubuhnya, diprogram oleh pengulangan selama bertahun-tahun, dan tidak lagi membutuhkan usaha sadar. Ambil sikatnya. Buka tutup tabung pasta gigi. Gosok, ke atas, ke bawah, melingkar, persis seperti yang diajarkan dokter gigi kepadanya ketika dia masih kecil. Bilas. Letakkan kembali sikat ke dalam gelas. Usap mulutnya dengan punggung tangannya, secara mekanis, tanpa melihat serbet sekalipun.

Dia bisa saja melakukan semua ini dengan mata tertutup. Namun dia tetap membuka matanya, menatap cermin, tetapi tanpa benar-benar melihat. Pikirannya berada di tempat lain. Pikirannya kembali ke dapur, ke kursi kosong, ke semangkuk kopi dingin. Pikirannya kembali ke ponsel Alexandre, ke senyum yang dia kenakan untuk orang lain, ke aroma asing yang sekarang dia kenakan. Dan pikirannya terus kembali ke undangan itu, panggilan telepon dari hari sebelumnya, yang telah menggema di dalam dirinya sebuah nada yang dia pikir telah putus selamanya.

Itu Thomas, mantan rekan kerjanya, dari masa ketika ia hidup mandiri tanpa seorang pria. Ia menelepon sore harinya, saat Anne sedang menyiapkan makan malam. Suaranya yang ceria dan hangat sangat kontras dengan kesunyian rumah. "Anne! Sudah lama sekali! Apa kabar?" Ia tergagap menjawab dengan samar, hatinya tiba-tiba terasa sakit. Thomas tampaknya tidak menyadari kegelisahannya. Ia bercerita tentang sebuah konferensi, simposium tentang strategi bisnis, acara yang dulu sangat ia nantikan, yang untuknya ia akan menghabiskan malam-malam untuk mempersiapkan presentasi. "Kami sangat membutuhkanmu," desaknya. "Tidak ada yang memiliki keahlianmu dalam bidang ini. Dan ini akan menjadi kesempatan untuk bertemu lagi, untuk mengenang masa-masa indah dulu."

Masa-masa indah dulu. Kata-kata itu bergema di kepalanya seperti melodi yang terlupakan. Ada masanya ketika dia adalah yang terbaik. Ketika dia sangat dibutuhkan di konferensi, ketika namanya di sebuah program menarik banyak orang. Ada masanya ketika dia bangun pagi dengan semangat untuk memulai hari, dengan kepala penuh proyek dan keinginan untuk menggerakkan gunung.

Waktu itu telah mati. Dia sendiri yang membunuhnya, atau lebih tepatnya, dia membiarkannya mati, menjadi korban erosi lambat yang telah diatur Alexander dengan kesabaran seorang pematung. Dan sekarang, panggilan telepon ini telah membuka kembali makam itu, menggali kembali sisa-sisanya, mengingatkannya pada semua yang telah hilang.