BAB 7 – Gerakan mekanis

Tentu saja dia menolak. Dengan sopan, tetapi tegas. "Kurasa aku tidak akan bisa pergi," dia berbohong. Thomas sedikit memaksa, lalu menyerah, kecewa. "Mungkin lain kali. Kami merindukanmu, Anne." Dia hampir menjawab, "Aku juga merindukan diriku sendiri." Tetapi dia tetap diam.

Ia membilas sikat giginya, meletakkannya di gelas, dan mengeringkan tangannya. Gerakannya mengalir dengan lancar, tanpa makna. Ia meninggalkan kamar mandi, menyeberangi lorong, dan memasuki kamar tidur. Ranjang masih berantakan, seprainya kusut. Ia akan mengurusnya nanti. Atau mungkin tidak. Mungkin ia akan menghabiskan sepanjang hari dalam kelesuan yang semakin menguasainya, tidak mampu memutuskan untuk bertindak, merapikan, atau menjalani hidup.

Dia membuka lemari pakaian, mengambil celana jins usang, dan sweter kebesaran. Sweter ayahnya. Warnanya abu-abu, tidak berbentuk, dengan lubang di siku. Dia telah memakainya selama bertahun-tahun, jauh setelah sweter itu kehilangan bentuk dan keanggunannya. Ayahnya membelinya di pasar loak, pada suatu hari Minggu yang hujan, ketika dia berusia lima belas tahun. "Ini, Nak, ini selembut bulu domba. Kau akan lihat, kau tidak akan pernah ingin melepasnya." Ayahnya benar. Dia memang tidak pernah melepasnya. Bahkan sekarang setelah ayahnya meninggal, dia masih memakainya, seperti jimat, seperti perisai yang menyedihkan melawan dinginnya dunia.

Ia mengenakan sweter itu tanpa melihat. Kainnya kasar karena sudah dicuci berkali-kali, tetapi masih menyimpan aroma ayahnya—atau mungkin itu hanya ilusi, ingatan penciuman yang masih melekat di benaknya. Itu tidak penting. Sweter ini adalah satu-satunya yang masih melindunginya, satu-satunya penghalang antara dirinya dan kehancuran.

Ia kembali memikirkan konferensi itu. Ia membayangkan ruangan itu, kursi-kursi berlengan merah, panggung, mikrofon. Ia membayangkan wajah-wajah yang menoleh ke arahnya, penuh perhatian, kagum. Ia membayangkan tepuk tangan. Dan kemudian ia membayangkan kepulangan ke rumah, pintu yang dibanting, tatapan dingin Alexandre. "Jadi, bagaimana konferensinya?" tanyanya dengan suara netral, terlalu netral, dan ia akan tahu, tanpa perlu ia mengatakannya, bahwa Alexandre tidak setuju, bahwa ia tidak senang, bahwa ia telah membangkang. Ia tidak akan berteriak, tidak akan mengancam. Itu bukan gayanya. Ia hanya akan menatapnya dengan penghinaan diam yang merendahkannya, memunggunginya, dan mengunci diri di kantornya. Dan keesokan harinya, ia akan berkata: "Kau harus istirahat. Kau terlalu memforsir diri. Itu tidak baik untukmu." "Dan ia akan tahu bahwa itu bukan kepedulian, tetapi pengendalian."

Jadi dia menolak. Karena takut. Karena pengecut. Karena kebiasaan.

Ia duduk di tepi tempat tidur, tangannya bertumpu pada lutut, pandangannya termenung. Ia teringat konferensi lain, beberapa tahun sebelumnya. Ia menghabiskan malam itu berlatih presentasinya, berdiri di depan cermin di kamar hotelnya, telapak tangannya berkeringat, jantungnya berdebar kencang. Ia berhasil. Ia tampil cemerlang. Malam itu, ia bertatap muka dengan seorang pria di barisan depan, seorang asing dengan senyum mempesona, yang bertepuk tangan lebih keras dari yang lain. Alexandre. Malam itu, ia mengira hidupnya baru saja dimulai. Ia tidak tahu bahwa hidupnya baru saja berakhir.

Dia berdiri dan mengusir pikiran-pikiran itu. Merenungkan masa lalu tidak ada gunanya. Masa lalu telah mati, dan dia pun ikut mati. Hanya masa kini yang tersisa: rumah ini, keheningan ini, pil-pil yang akan segera ditelannya. Dia merapikan sweter di pinggulnya, menarik napas dalam-dalam, dan turun ke bawah.

Dapur menantinya, bersih dan sunyi seperti kuburan. Alexandre sudah ada di sana, duduk di meja, telepon di tangan. Dia tidak mendongak ketika wanita itu masuk. Ritual pun bisa dimulai.