All Chapters of Wanita yang dia lepaskan: Chapter 1 - Chapter 10

Ia berpakaian tanpa berpikir. Celana jins usang, sweter kebesaran milik ayahnya. Itu satu-satunya pakaian yang masih membuatnya merasa terlindungi, satu-satunya yang masih menyimpan jejak cinta tanpa syarat, cinta yang diberikan ayahnya hingga napas terakhirnya. Segala sesuatu yang lain—gaun, rok, blus—adalah milik wanita yang Alexandre inginkan, citra yang harus ia tampilkan agar tidak mengecewakannya.Ia menuruni tangga, anak tangga berderit di bawah telapak kakinya yang telanjang. Rumah itu sunyi, terlalu sunyi, seperti biasanya ketika suaminya bangun lebih dulu. Aroma kopi tercium di udara, bercampur dengan aroma aftershave-nya yang lebih lembut. Ia berhenti di anak tangga terakhir, tangannya bertumpu pada pegangan tangga, dan menutup matanya sejenak. Satu detik. Dua detik. Ia menyesuaikan topengnya. Topeng wanita yang selalu tampil sempurna. Istri teladan. Ibu yang sempurna. Topeng ini telah ia kenakan begitu lama sehingga ia tidak lagi tahu persis di mana topeng itu berakhir dan

Dia menatap ke luar jendela. Di luar, hari baru saja menjelang, kelabu dan suram, seperti hidupnya. Kebun itu tampak sedih, pepohonan gundul, rumput menguning karena musim dingin. Dia ingat betapa dia dulu sangat menyukai berkebun. Menanam bunga, mencabut gulma, merasakan tanah di bawah jari-jarinya. Alexandre menganggapnya konyol. "Itu untuk para pensiunan," katanya. Jadi dia berhenti. Sama seperti dia berhenti melukis, membaca, dan bermimpi.Dia menyesap kopi lagi, matanya tertuju pada kursi kosong di seberangnya. Kursi itu miliknya, tempat dia duduk setiap pagi, telepon di tangan, pandangannya ke tempat lain. Dia tidak pernah mendudukinya, bahkan ketika dia tidak ada di sana. Itu tempatnya. Dia punya tempatnya sendiri. Tempat yang telah ditentukan, tempat yang tidak dia pilih dan dari mana dia tidak bisa pindah.Dia memikirkan semua yang telah hilang. Teman-temannya, kariernya, kebebasannya. Semangat hidupnya, spontanitasnya, kepercayaan dirinya. Dia telah menjadi bayangan, hantu,

"Siapakah kau?" bisiknya. "Apa yang telah terjadi padamu?"Cermin itu tidak menjawab. Ia hanya bisa memantulkan, dan apa yang dipantulkannya adalah seorang wanita yang hampir tidak ada lagi. Sebuah bayangan. Sebuah hantu. Sebuah cangkang kosong.Ia terdiam lama, tangannya bertumpu pada cermin, pandangannya tenggelam dalam pikiran. Kemudian, perlahan, ia menundukkan pandangannya, membuka laci meja rias, dan mengeluarkan tas rias yang sudah berbulan-bulan tidak ia gunakan. Ia membukanya, memeriksa bedak, eyeshadow, dan kuasnya. Semuanya tampak milik kehidupan lain. Milik wanita lain. Ia mengambil sebatang lipstik, membuka tutupnya, berpura-pura akan memakainya, lalu berubah pikiran. Apa gunanya? Untuk siapa? Untuk Alexandre, yang sudah tidak lagi memandangnya? Untuk dirinya sendiri, yang sudah tidak lagi mengenali dirinya?Dia menyimpan tas riasnya, menutup laci, dan menyandarkan kedua tangannya di tepi wastafel. Dia menatap pantulan dirinya di cermin, dan untuk pertama kalinya dalam wa

Ia duduk lama di tepi tempat tidur, tangannya bertumpu pada lutut, pandangannya tertunduk di lipatan seprai. Celana jins yang dikenakannya sudah usang di bagian paha, pudar karena sering dicuci, tetapi ia tidak akan menggantinya. Ia tidak pernah menggantinya. Itu adalah salah satu pakaian yang dikenakan tanpa berpikir, yang menyesuaikan dengan bentuk tubuh setelah sering dipakai, yang menjadi kulit kedua.Namun, yang terpenting sebenarnya adalah sweternya.Dia menatap wol abu-abu yang menutupi lengan, pergelangan tangan, dan tangannya. Sweter ayahnya. Dia menemukannya di dalam kotak kardus beberapa minggu setelah pemakaman, ketika dia harus mengosongkan rumah masa kecilnya. Ibunya telah lama meninggal, ayahnya baru saja menyusulnya, dan dia mendapati dirinya sendirian, dikelilingi oleh perabot dan kenangan, memilah apa yang harus disimpan, apa yang harus diberikan, dan apa yang harus dibuang. Sweter itu terlipat di bagian belakang lemari, dibungkus kertas tisu, seperti sebuah relik. D

Ia membuka matanya lagi dan melanjutkan perjalanannya menuruni tangga. Suara mesin pembuat kopi semakin keras saat ia mendekati lantai dasar. Kini ia bisa mendengar suara-suara lain: gemerisik koran yang dibalik, dentingan sendok di atas cangkir, desahan teredam Alexandre saat ia memeriksa pesan-pesannya. Dapur sangat dekat, tepat di seberang lorong, dan pintunya terbuka. Ia bisa melihat cahaya terang dari lampu di atas kepala, siluet suaminya yang membungkuk di atas meja, dan persegi panjang terang ponselnya.Ia berhenti sejenak untuk terakhir kalinya, tepat sebelum melangkah masuk. Jantungnya berdetak terlalu cepat, seperti setiap pagi, seperti setiap kali ia hendak memasuki ruangan yang sama dengannya. Ia tahu itu tidak normal, rasa takut yang mencekamnya saat memikirkan sarapan bersama suaminya sendiri. Ia tahu bahwa pasangan bahagia tidak menghitung derit tangga, tidak menahan napas saat membuka pintu, tidak memaksakan diri untuk tersenyum ketika mereka tidak ingin tersenyum. Tet