BAB 8 – Sweater Ayah

Ia duduk lama di tepi tempat tidur, tangannya bertumpu pada lutut, pandangannya tertunduk di lipatan seprai. Celana jins yang dikenakannya sudah usang di bagian paha, pudar karena sering dicuci, tetapi ia tidak akan menggantinya. Ia tidak pernah menggantinya. Itu adalah salah satu pakaian yang dikenakan tanpa berpikir, yang menyesuaikan dengan bentuk tubuh setelah sering dipakai, yang menjadi kulit kedua.

Namun, yang terpenting sebenarnya adalah sweternya.

Dia menatap wol abu-abu yang menutupi lengan, pergelangan tangan, dan tangannya. Sweter ayahnya. Dia menemukannya di dalam kotak kardus beberapa minggu setelah pemakaman, ketika dia harus mengosongkan rumah masa kecilnya. Ibunya telah lama meninggal, ayahnya baru saja menyusulnya, dan dia mendapati dirinya sendirian, dikelilingi oleh perabot dan kenangan, memilah apa yang harus disimpan, apa yang harus diberikan, dan apa yang harus dibuang. Sweter itu terlipat di bagian belakang lemari, dibungkus kertas tisu, seperti sebuah relik. Dia langsung mengenalinya.

Itu adalah sweter wol tua yang tak berbentuk, berwarna abu-abu yang dulunya pasti lebih cerah, pudar dimakan waktu. Sweter itu berlubang di bagian siku, mansetnya berjumbai, dan masih berbau tembakau pipa dan kapur barus. Ayahnya memakainya pada hari Minggu, ketika ia membaca koran di dekat jendela ruang tamu, kakinya disandarkan di atas bangku, segelas anggur berada dalam jangkauannya. Ia ingat sore-sore yang tenang itu, diselingi oleh gemerisik halaman dan detak jam, ketika ia duduk di sampingnya untuk mengerjakan pekerjaan rumahnya, merasa tenang oleh kehadirannya yang damai.

Ayahnya bukanlah tipe orang yang suka berpidato panjang lebar. Ia termasuk generasi yang jarang berbicara, yang lebih banyak mengungkapkan kasih sayang melalui isyarat daripada kata-kata. Semangkuk cokelat panas yang disiapkan di pagi hari sebelum sekolah. Tangan yang diletakkan di bahunya ketika ia pulang dengan sedih. Tatapan bangga di hari kelulusannya yang berbicara banyak. Ia tidak pernah mengatakan "Aku mencintaimu"—itu bukan sifatnya—tetapi ia selalu tahu. Cinta ayahnya adalah sesuatu yang pasti, sebuah fondasi, sebuah kepastian yang tidak pernah goyah.

Ketika dia meninggal, karena kanker mendadak yang telah menghancurkannya dalam hitungan bulan, dia merasa tanah di bawah kakinya ambruk. Alexandre tidak mengerti. "Dia sudah tua," katanya, hampir kesal dengan air matanya. "Itu pasti akan terjadi suatu hari nanti." Dia tidak menjawab. Dia mengertakkan giginya, menelan kesedihannya, dan melanjutkan hidup seperti yang telah diajarkan kepadanya: dalam diam.

Sweter itu adalah satu-satunya yang tersisa darinya. Ia mengambilnya, hampir dengan malu-malu, seperti seorang pencuri, dan menyembunyikannya di laci kamarnya. Alexandre tidak menyukainya. "Ini kain lusuh," katanya dengan sinis. "Kau tidak akan memakainya." Tetapi pada hari-hari ketika ia tidak ada di sana, ia akan mengeluarkannya, memakainya, dan merasa terlindungi. Terlindungi oleh wol usang yang pernah menyelimuti ayahnya, oleh aroma yang masih melekat, oleh kehadiran yang menenangkan dan seperti hantu.

Hari ini adalah salah satu hari seperti itu. Hari di mana dia perlu merasakan kehangatan cinta tanpa syarat di sekitarnya, cinta yang tidak berbohong, yang tidak mengkhianati, yang tidak meminta imbalan apa pun. Sweter ayahnya tidak akan menghakiminya. Sweter itu tidak akan mencelanya karena lemah, karena tunduk, karena telah menjadi bayangan yang tidak lagi dia kenali. Sweter itu hanya akan menyelimutinya, seperti yang akan dilakukan ayahnya, dengan isyarat yang sunyi dan lembut.

Ia membenamkan wajahnya di kerah kasar itu, menutup mata, dan menarik napas dalam-dalam. Bau tembakau telah memudar seiring berjalannya waktu, tetapi masih ada, samar, hampir tak teraba. Ia teringat ayahnya, tangannya yang keriput, senyumnya yang jarang, suaranya yang berat saat membacakan artikel koran dengan lantang. Ia ingat hari ketika ayahnya memberinya sweter ini, hari Minggu yang hujan, di pasar loak tempat mereka berlindung secara kebetulan. "Ini, Nak," katanya, "ini selembut bulu domba. Kau akan lihat, kau tak akan pernah ingin melepasnya." Ia benar. Ia memang tidak pernah melepasnya.