Bab 4 – Gerbang Pertama

"Semua ibu adalah gerbang. Tapi tidak semua anak berani masuk."

Hujan turun seperti tirai yang menutup pandangan.

Langit Jakarta menghitam seperti senja, padahal jam di pergelangan tangan Naira baru menunjukkan 07:06.

Ia berdiri di tengah sawah berkabut—atau apa pun ini. Jari-jarinya masih menggenggam keris yang tertancap di lumpur. Tapi sekarang, tanah di depannya… telah berubah.

Pintu kayu tua itu berdiri tegak. Ukirannya rumit, bercampur dengan simbol-simbol yang terasa… hidup.

Dan dari baliknya, suara itu memanggil:

“Kamu akhirnya datang, Na.”

Naira kaku.

Suara ibunya.

Dia mendekat, pelan.

Setiap langkah membuat suara tanah berdesis, seperti ada sesuatu yang merayap di bawah kulit bumi.

“Bu…?”

Tak ada jawaban.

Hanya pintu itu yang bergetar.

Tiba-tiba, Revan berdiri di sampingnya.

Dia menyentuh ukiran di pintu. Jemarinya meninggalkan bekas merah, seperti darahnya sendiri menyerap ke dalam kayu.

“Gerbang pertama. Pintu milikmu. Pintu yang ibumu tinggalkan.”

“Apa yang ada di baliknya?”

Revan menatapnya. “Apa pun yang kamu sembunyikan dari dirimu sendiri.”

“Aku tidak mengerti—”

“Kamu akan mengerti. Begitu kau membukanya.”

Naira memegang gagang pintu itu.

Dingin. Seperti menyentuh mayat.

Dia menarik napas panjang.

“Kalau aku buka… apa aku bisa menutupnya lagi?”

Revan tersenyum samar. “Itu bukan pertanyaan yang seharusnya kau tanyakan.”

“Lalu apa?”

“Pertanyaannya… siapkah kau kehilangan seseorang begitu gerbang ini terbuka?”

Naira mundur setengah langkah.

“Siapa yang akan hilang?”

Revan menatap lurus ke matanya. “Siapa pun yang masih kamu genggam erat di dunia.”

Hening.

Bayangan Linda, ayahnya, dan bahkan ibunya sendiri melintas di kepalanya.

“Ini bukan penyelamatan, Na,” suara Revan datar. “Ini penyerahan. Gerbang tidak pernah memberi tanpa mengambil.”

Pintu bergetar.

Dari celahnya, cairan hitam menetes ke tanah. Berbau anyir, seperti darah busuk.

Naira hampir muntah.

Lalu ia mendengar suara ibunya lagi:

“Kalau kamu masuk, Na… kamu akan tahu kenapa aku pergi sebelas tahun lalu.”

Jantungnya menghantam keras.

“Bu… kamu di dalam?”

“Masuk. Dan kamu akan tahu siapa dirimu sebenarnya.”

Revan melangkah mundur, membiarkannya sendiri di depan pintu.

“Keputusan ada padamu. Tapi waktu tidak menunggu.”

Jam di tangannya berdetak cepat—aneh, jarumnya bergerak tak karuan.

Naira menutup mata.

“Kalau ini caranya menyelamatkan mereka…”

Ia mendorong pintu itu.

Gelap.

Bukan gelap biasa. Gelap yang menelan cahaya, menelan suara, menelan dirinya.

Udara berubah. Berat. Menyesakkan.

Ia melangkah masuk.

Dan tiba-tiba… ia tidak lagi berdiri di sawah.

Sebuah rumah kayu.

Rumah kakeknya.

Aroma dupa menyergap.

Lantai bambu berderit di bawah kakinya.

Di sudut ruangan, ada meja kecil. Di atasnya, sebuah buku.

Tulisannya samar, tapi ia bisa membacanya:

“Catatan Penjaga Kelima.”

Tangannya bergetar saat membuka halaman pertama.

"Kalau kamu baca ini… berarti aku sudah mati. Dan kamu sudah melihat wajah pertamamu."

“Selamat datang di warisanmu.”

Suara itu membuatnya menoleh.

Ibunya.

Berdiri di ambang pintu.

Pakaian basah. Mata merah. Tapi wajahnya… bukan wajah yang ia ingat.

“Bu…”

Ibunya mendekat.

“Aku pernah di sini sebelummu. Aku pernah jadi pintu. Tapi aku menutupnya. Dan kamu… membuka lagi.”

“Kenapa kamu pergi dari kami?”

Ibunya diam. Air matanya jatuh.

“Karena darah Penjaga… tidak boleh berkeluarga. Dan aku memilih melanggar.”

Naira mundur.

“Apa maksudmu…?”

“Setiap nyawa yang lahir dari darah Penjaga… akan dipanggil kembali ke gerbang. Kamu… seharusnya tidak ada, Na.”

Keris di tangan Naira mendadak berdenyut.

Panas. Membakar kulitnya.

Ia menjatuhkannya ke lantai.

Tapi bilah itu tetap berdiri sendiri. Menancap pada bambu, mengeluarkan suara seperti desis ular.

Revan muncul di belakang ibunya.

“Kamu lihat? Bahkan pintumu tidak ingin kau pergi.”

Naira mundur ke dinding.

“Kenapa aku?!”

Revan mendekat.

“Karena kamu warisan terlarang. Kamu gerbang yang tidak seharusnya ada.”

Pintu kayu di belakang ibunya terbuka pelan.

Dan dari celahnya… muncul tangan-tangan hitam.

Menarik tubuh ibunya perlahan ke dalam kegelapan.

“Na… jangan ikut aku!” teriaknya sebelum hilang.

Naira berlari.

Tapi yang tertinggal hanya kerisnya—menyala merah darah.

Dan buku di meja itu, dengan halaman terakhir yang kini terbuka:

“Hari Keempat: Buka gerbangmu. Atau keluarga yang tersisa akan hilang satu per satu.”

Naira tidak bergerak. Tubuhnya kaku di sudut rumah kayu itu.

Warisan terlarang. Kata-kata Revan terus bergaung di kepalanya.

Dia melirik buku di meja. Halamannya bergulir sendiri, meski tak ada angin.

Tulisan berikutnya tertera dengan tinta merah, seperti baru ditulis:

"Gerbang pertama tidak membuka jalan keluar. Ia membuka jalan pulang."

“Pulang ke mana?” bisiknya.

Revan mendengar, meski ia tak menatapnya. “Ke asalmu. Ke yang menunggu darahmu sejak sebelum kau lahir.”

“Aku… bukan bagian dari mereka,” Naira gemetar.

Revan mendekat. “Kalau begitu… buktikan.”

Tiba-tiba, listrik menyambar.

Tidak mungkin ada listrik di rumah tua ini, tapi kilatan itu nyata. Membelah kegelapan, menyingkap dinding penuh simbol yang tak ia kenali—lingkaran, keris, angka berulang: 9, 3, 6.

Naira menatap angka itu. “Kenapa selalu angka ini muncul?”

Revan tak menjawab. Ia hanya tersenyum samar.

Di luar rumah, hujan deras turun. Tapi suaranya bukan air. Lebih mirip bisikan.

Bisikan-bisikan yang mengulang namanya:

“Naira… Naira… buka gerbangmu…”

Ibunya mencoba melawan tangan-tangan hitam yang menariknya ke celah pintu.

“Na… jangan masuk ke sini!”

“Bu!” Naira mencoba maju, tapi kakinya menempel di lantai. Lengket.

Bambu di bawahnya berubah jadi daging. Denyutnya terasa di telapak kakinya.

“Lepaskan aku!!!” teriaknya.

Revan menyentuh pundaknya. “Kalau kau ingin ibumu kembali… buka gerbang sepenuhnya. Biarkan apa pun yang ada di baliknya keluar.”

Naira menoleh. “Apa yang akan keluar?!”

Revan mendekatkan wajahnya. Matanya gelap, seperti menyimpan jurang.

“Bukan apa… tapi siapa. Dan begitu ia keluar, kamu tak akan pernah bisa berpura-pura jadi manusia biasa lagi.”

Tangannya gemetar.

Ia meraih keris yang masih menancap di lantai. Bilahnya kini menyala—merah darah bercampur hitam.

Suara kakeknya terngiang:

"Kalau jarum kembar tiga kali berturut, jangan tidur. Itu bukan waktu manusia."

Dia menoleh ke jam tua di dinding. Jarumnya kembar. Lagi.

03:33.

Detaknya bukan tik… tik… tik…

Tapi dup… dup… dup.

Detak jantung.

Ibunya menjerit. Suaranya hilang ditelan pintu yang menutup sendiri.

Naira berlari, menabrak Revan, mencoba membuka pintu itu.

Tapi kayu itu hidup.

Gagangnya melilit lengannya seperti tangan manusia. Menahan.

“Lepaskan aku!”

“Pilihannya sederhana,” kata Revan tenang. “Buka gerbang. Atau biarkan keluargamu ditelan satu per satu.”

Naira menatapnya. “Kalau aku buka… apa aku bisa selamatkan mereka?”

Revan mendekatkan wajahnya, membisikkan satu kata ke telinganya:

“Tidak.”

Suara dari balik pintu kembali terdengar.

Kali ini bukan hanya ibunya.

Suara Linda.

Suara ayahnya.

Bahkan… suara dirinya sendiri.

Semua memanggil namanya bersamaan:

“Naira… Naira… buka gerbangmu…”

Tangannya terasa mati rasa. Tapi ia tahu: ia tidak bisa mundur.

Keris di tangannya mendadak menyerap darahnya sendiri. Bilah itu berdenyut seperti makhluk hidup.

Dia mengangkatnya.

Menatap Revan untuk terakhir kalinya.

“Kalau aku buka… apa aku masih jadi aku?”

Revan menatapnya lama. “Itu tergantung… siapa yang paling keras memanggilmu di balik sana.”

Naira menancapkan keris ke tengah pintu.

Suara jeritan membuncah.

Bukan dari satu orang. Dari banyak.

Kayu itu pecah. Darah menyembur dari celahnya.

Dan dari kegelapan… mata-mata tak terhitung jumlahnya menatap balik ke arahnya.