Bab 8: Kunjungan Menteri Gaib

Pagi itu langit Jakarta mendung seperti biasa, tapi hawa di gang kecil tempat WarKoDuBa berdiri terasa ganjil. Kabut tidak turun dari awan, melainkan seolah merembes dari bawah tanah. Karina melayang rendah, rambutnya mengepul pelan seperti ditiup angin dunia lain.

“Mas Dimas, ini kabut beda,” kata Toyo sambil menyalakan dupa.

“Beda gimana?” Dimas, yang tengah menggiling biji kopi dari daerah pengasingan arwah, menatap jendela.

“Ini kabut... ada rasa asemnya.”

Randi mendadak terbatuk keras. “Gue kayak baru nyium mantan yang udah move on. Perih tapi aromatik.”

Tak lama, dari ujung gang terdengar bunyi aneh—campuran sirine pemadam dan gamelan. Pintu warung berderit terbuka sendiri. Angin masuk, membawa gulungan kertas yang mengapung lalu mendarat di tengah meja bar.

Dimas mengambilnya. Di dalamnya tertulis dengan tinta merah:

> "Pengumuman Inspeksi Rasa. Oleh Menteri Urusan Keresahan Arwah. Hari ini. Sekarang juga. Bersiaplah.”

---

Belum sempat mereka bersiap, iring-iringan makhluk gaib memasuki warung. Ada yang berbentuk kabut, ada yang berwujud kakek tua dengan tubuh terbuat dari kertas, dan ada yang seperti pegawai dinas pajak berseragam tapi tak punya wajah.

Di tengah mereka, datang seorang pria tinggi berbaju jas hijau tua, dasinya berbentuk akar hidup yang sesekali bergerak sendiri. Rambutnya terurai seperti asap dupa, dan matanya... penuh angka statistik rasa.

“Selamat pagi. Saya Menteri Urusan Keresahan Arwah,” ujarnya dengan suara bergema dari tiga arah.

Karina langsung berdiri. “Menteri yang waktu itu bikin aturan tentang kopi rasa trauma, ya?”

“Iya. Dan saya datang untuk memverifikasi izin operasional warung ini. Laporan terakhir menyatakan bahwa WarKoDuBa telah menghasilkan gelombang rasa yang terlalu liar dan tak terkontrol.”

Toyo meneguk ludah. “Liar? Padahal aku baru bikin kopi susu semalam.”

Randi menambahkan, “Tapi emang sih, ada hantu yang nangis gara-gara kopi seduhanku kemarin. Dia bilang rasanya kayak ditolak dua kali tapi tetap pengen ngajak balikan.”

---

Menteri melirik Randi. “Itulah masalahnya. Kopi yang kalian seduh terlalu jujur. Kami khawatir, tempat ini sudah menjadi semacam stasiun emosi tak berizin.”

Para petugas segera bekerja. Mereka memeriksa semua meja dengan alat pendeteksi trauma. Satu alat berbentuk terompet tiba-tiba menjerit saat diarahkan ke kursi nomor empat.

“Masih ada jejak rasa gagal menikah di sini,” lapor petugas.

“Itu peninggalan pelanggan minggu lalu,” sahut Toyo. “Sudah kami sumbangkan ke Lembaga Pengarsipan Penyesalan.”

Sementara itu, dua petugas lain menyalakan ‘scanner rasa palsu’. Lampu-lampu menyala, berkedip, lalu... mati.

“Unik,” gumam petugas. “Tidak terdeteksi sebagai rasa palsu, tapi juga tidak bisa didefinisikan.”

“Itulah WarKoDuBa,” Dimas angkat bicara. “Kami tidak membuat rasa. Kami hanya menyeduh apa yang sudah ada di hati pengunjung.”

---

Menteri mengangguk pelan. “Kalau begitu, saya minta satu kopi. Yang biasa kalian sajikan. Tapi jujur.”

Dimas terdiam. Ia menyadari bahwa ini bukan sekadar penyeduhan. Ini ujian.

Ia membuka lemari kecil di bawah meja bar. Mengambil segenggam biji kopi dari Kalimantan, hasil fermentasi selama tujuh tahun di gua gaib. Ia menambahkan satu tetes esensi kenangan yang tersimpan di botol kecil berlabel “Rasa Pertama yang Tidak Sempat Diucapkan”.

Sambil menyeduh, ia bicara pelan. “Saya tidak tahu apa yang akan dirasakan Menteri. Tapi ini... kopi untuk orang yang pernah takut menjadi dirinya sendiri.”

Cangkir disodorkan. Menteri menerimanya, mencium aromanya, lalu meneguk perlahan.

---

Seketika suasana berubah. Ruangan menjadi senyap. Wajah Menteri memucat, matanya berkaca-kaca. Ia menggenggam cangkir itu seperti memeluk masa lalu.

“Rasa ini... seperti surat yang tidak pernah sampai,” gumamnya. “Saya pernah menyukai seseorang. Tapi saya tidak berani bicara. Saya... hanya mencatatnya. Di dalam laporan. Dan akhirnya... ia pergi ke dunia atas.”

Karina melayang mendekat. “Rasa takut untuk dicintai adalah rasa yang paling sering ditinggal.”

Menteri meletakkan cangkir. “Tempat ini... berbahaya. Tapi juga perlu.”

---

Petugas-petugas mendekat. Menunggu keputusan.

“Saya... tidak akan menutup WarKoDuBa,” kata Menteri akhirnya. “Tapi saya beri satu syarat. Tempat ini harus tetap menjadi warung. Bukan tempat wisata. Bukan tempat konten. Dan tidak boleh menjual rasa untuk keuntungan.”

Dimas mengangguk. “Kami tak pernah menjual rasa. Kami hanya mengembalikan yang hilang.”

Menteri berdiri. Dari saku jasnya, ia mengeluarkan sebuah papan nama kuno. Ia menyerahkannya pada Dimas.

Tulisan di papan itu:

> “Tempat Terdaftar: Penyeduh Rasa Lintas Alam – WarKoDuBa. Bekerja Sama dengan Kementerian Keresahan dan Lembaga Pengembalian Kenangan.”

---

Setelah mereka pergi, warung kembali hening. Tapi rasa di dalam ruangan... terasa hangat.

“Mas Dimas,” bisik Toyo, “Kita aman ya?”

“Untuk sekarang.”

Karina menyeringai. “Sampai ada hantu yang minta diskon.”

Randi menghela napas. “Tapi serius... kopi lo tadi, Mas. Rasanya kayak... tahu diri tapi nggak bisa berhenti berharap.”

Dimas tertawa kecil. “Mungkin itulah yang disebut... seduhan yang jujur.”

---

Papan nama baru dipasang di dinding, tepat di atas rak kopi. Sejak hari itu, WarKoDuBa dikenal bukan cuma sebagai tempat nongkrong arwah dan makhluk dunia lain, tapi juga sebagai satu-satunya warung yang bisa membuat Menteri menangis tanpa disuruh.