Bab 9: Pelanggan Tidur 100 Tahun Bangun di WarKoDuBa

Hujan tipis membasahi atap seng WarKoDuBa malam itu. Angin meniupkan aroma kopi, dupa, dan sedikit kesepian. Karina melayang sambil mengelap cermin tua yang tak pernah memantulkan bayangan, sementara Randi sedang menyusun playlist musik untuk suasana ‘setengah horor, setengah galau’.

Toyo berdiri dengan sapu di tangan, tapi justru memeluknya seperti gitar.

“Mas Dimas, kok hari ini sepi, ya?”

“Tenang, Yo,” ujar Dimas dari balik mesin espresso. “Kadang rasa butuh waktu untuk sampai.”

Baru saja Dimas bicara, terdengar suara ‘duk’ keras dari lantai warung. Semua terdiam. Lalu lantai kayu bagian belakang perlahan terbuka sendiri... dan dari sana muncul seorang pria.

Ia tampak kusam, janggut gondrong, rambut acak-acakan, baju lusuh seperti dari zaman Hindia Belanda. Ia membuka mata perlahan dan berbisik:

“...Sudah merdeka?”

---

Mereka semua mendekat perlahan.

“Mas... Mas sehat?” tanya Toyo pelan.

“Aku... siapa?” jawab pria itu sambil berdiri kaku. “Terakhir aku ingat... aku mimpi minum kopi, lalu tertidur di kedai ini.”

Karina menatap Dimas. “Dia... bangun dari kutukan tidur panjang?”

Randi langsung mengeluarkan HP. “Konten banget ini. Pria tertidur 100 tahun bangun di WarKoDuBa. Wah gila.”

Dimas menggeleng. “Jangan dulu. Kita harus tahu dulu siapa dia.”

---

Pria itu duduk di kursi. Tatapannya kosong, tapi perlahan penuh tanya. Dimas menyeduh secangkir kopi ringan, diberi sedikit gula dan setetes sari ‘penyesuaian zaman’ dari botol rahasia.

“Ini... kopi selamat datang kembali,” kata Dimas.

Pria itu mencicipi. Matanya langsung berkaca-kaca. “Ini... rasa rumah. Rasa waktu... sebelum segalanya berubah.”

Toyo duduk di sampingnya. “Mas, boleh tahu nama sampean?”

“Aku... Parto. Terakhir aku ke sini tahun... 1923. Aku tukang ketik. Sering nulis puisi sambil ngopi di pojokan.”

Karina melayang mendekat. “Kamu korban kopi terkutuk?”

Dimas mengangguk. “Waktu itu memang ada legenda soal biji kopi yang bikin orang tertidur seratus tahun kalau diminum tanpa mengikhlaskan masa lalu.”

---

Randi menyodorkan tablet. “Mas, coba lihat ini. Ini Jakarta sekarang.”

Parto menatap layar. Wajahnya tegang. “Apa ini... sihir?”

“Bukan. Ini... gawai.”

“Gawé?”

“Teknologi, Mas. Dunia sekarang serba digital.”

Parto geleng-geleng kepala. “Terakhir aku lihat bioskop masih pakai layar putih dan piano pengiring. Sekarang... manusia bicara dengan kotak ajaib.”

---

Malam makin larut. Dimas membuatkan kopi kedua, kali ini ‘Kopi Terkini’ — minuman khusus yang membantu penyesuaian waktu dan ingatan.

Parto meminumnya perlahan. “Aku belum siap menerima semua ini. Semua orang yang kukenal... pasti sudah tiada.”

Karina duduk di hadapannya. “Tidak semua. Rasa kehilangan itu tetap tinggal. Dan di sinilah tempatnya.”

Dimas berkata pelan, “Kami bisa bantu kamu... untuk memahami duniamu yang sekarang.”

---

Mereka membuat sesi ‘Kelas Penyesuaian Abad’. Randi menjelaskan soal internet, media sosial, dan meme.

“Jadi... kalian saling kirim gambar aneh untuk mengekspresikan perasaan?”

“Ya, dan kadang lebih efektif daripada puisi,” jawab Randi bangga.

Karina mengajarinya soal transportasi modern. Toyo menunjukkan TikTok, membuat Parto muntah karena pusing.

“Dunia ini... terlalu cepat,” keluh Parto. “Dulu, seduh kopi saja bisa sambil menulis surat cinta tiga halaman. Sekarang semua terburu-buru.”

---

Malam itu, mereka duduk melingkar. Parto memandangi lampu neon yang berkedip. Ia mulai menulis lagi di atas kertas bekas struk.

“Rasa... ternyata tidak berubah. Hanya cara menampilkannya yang berganti.”

“Benar, Mas,” sahut Dimas. “WarKoDuBa ini bukan cuma warung. Ini tempat di mana rasa diseduh ulang.”

Parto tersenyum. “Kalau begitu... bolehkah aku tinggal sebentar? Aku ingin... menyelesaikan puisiku yang tertunda seratus tahun.”

“Meja pojok masih kosong, Mas,” kata Toyo.

---

Dari hari itu, Parto menjadi ‘penghuni tetap sementara’ WarKoDuBa. Ia menulis, membaca, dan sesekali melamun panjang. Ia mulai tertawa pelan saat melihat meme, dan mencicipi kopi susu modern dengan boba.

“Boba ini... seperti kenangan mantan. Manis di awal, tapi nyangkut di tenggorokan,” komentarnya.

Karina hanya terkekeh. “Selamat datang di zaman absurd.”

---

Suatu malam, Parto menyerahkan selembar puisi pada Dimas.

> "Kopi tak berubah rasa, hanya cangkirnya yang berganti. Tapi rasa... tetap ingin pulang."

---

WarKoDuBa malam itu penuh tawa, senyum, dan kehangatan yang tidak bisa dibeli. Parto mengangkat cangkirnya.

“Untuk waktu yang tertunda. Tapi tidak terlambat.”

Dan mereka bersulang. Di warung kecil antara dunia, di mana rasa yang tertidur pun akhirnya bisa terbangun kembali.