nama yang hilang dari arsip

Pagi itu, Sinta berdiri di depan ruang administrasi lama Rumah Sakit Kartika, tangannya gemetar saat memutar kunci lemari arsip yang sudah berkarat. Setelah kejadian semalam, ia tahu satu hal: semua ini tidak normal. Ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa yang ia alami hanya mimpi atau akibat kelelahan.

Ia butuh jawaban.

Dan satu-satunya tempat yang mungkin menyimpannya… adalah di arsip lama, tempat catatan pasien dari puluhan tahun lalu disimpan.

Lemari tua itu berderit saat dibuka. Bau lembab dan kertas berjamur langsung memenuhi hidung. Lampu neon di ruangan itu berkedip lemah, seperti enggan menyala terang. Di dalam lemari, ratusan map tersusun tak teratur, sebagian sudah menguning dan rapuh.

Sinta mulai menelusuri satu per satu, mencari sesuatu—apa pun—yang bisa memberinya petunjuk tentang lantai tiga belas.

Ia bahkan tak yakin lantai itu pernah benar-benar eksis di cetak biru rumah sakit. Tapi malam itu, ia berdiri di depan pintunya sendiri. Tangannya menyentuh rel tangga yang dingin, kakinya menapak lantai berdebu yang tak pernah dibersihkan.

Pasti ada catatannya. Pasti.

“Maaf, Mbak Sinta?” suara pelan mengejutkannya. Seorang pria muda berseragam putih berdiri di ambang pintu. “Saya Dimas, anak magang bagian data. Denger-denger Mbak nyari arsip pasien lama?”

Sinta mengangguk cepat. “Iya. Aku… aku mau cari tahu tentang kejadian di lantai atas. Pernah nggak ada bangsal rawat inap atau pasien yang dirawat di lantai 13?”

Dimas tertawa kecil. “Lantai tiga belas? Rumah sakit ini cuma sampai lantai dua belas, Mbak. Kalau yang atas itu, dulu ruang penyimpanan doang. Tapi itu pun udah ditutup sejak belasan tahun lalu.”

“Tapi... aku pernah ke sana. Malam-malam. Tangga daruratnya… aku lihat sendiri. Ada plang: Lantai 13 – Dilarang Masuk.”

Wajah Dimas berubah. Tawa kecilnya lenyap.

Dia menunduk, lalu berjalan pelan ke salah satu laci yang terkunci dengan gembok kecil. Ia merogoh saku, mengeluarkan kunci kecil yang sudah mulai karatan. “Mbak Sinta,” katanya pelan, “ada satu file. Tapi kami dilarang buka. Dulu waktu saya bantu bersih-bersih bareng bagian IT lama, saya lihat sekilas. Ada satu pasien… namanya aneh. Dan bagian ruang rawatnya ditulis tangan, bukan ketik.”

Sinta mengerutkan dahi. “Ditulis tangan?”

Dimas mengangguk. Ia menarik satu map lusuh berwarna abu-abu tua. Di sudut kanan atas, label putih bertuliskan:

NAMA PASIEN: —————

Kosong.

Hanya garis panjang, seperti seseorang sengaja menghapus nama itu.

Di bawahnya:

RUANG RAWAT: 1313

TANGGAL MASUK: 13 OKTOBER 1998

KETERANGAN: ——————

STATUS: MENINGGAL (TIDAK DILAPORKAN)

Sinta membaca pelan, matanya melebar. “Siapa yang menyimpan ini?”

Dimas hanya mengangkat bahu. “Nggak ada yang tahu. Tapi sejak arsip ini ditemukan lagi tahun lalu, beberapa perawat sering mimpi buruk. Ada yang ngeluh merasa diikuti. Ada juga yang... keluar tanpa alasan.”

Sinta membalik halaman map. Ada foto lama—buram, hitam putih. Sosok perempuan berambut panjang, berdiri di lorong rumah sakit. Tidak ada keterangan nama, hanya coretan tangan:

“Dia masih di sana. Menunggu.”

Sinta mematung.

Perempuan itu...

Itu wajahnya sendiri.

---

Hari itu, Sinta tak berkata apa-apa kepada siapa pun. Ia membawa fotokopi arsip itu ke kamarnya, menyimpannya di bawah tumpukan baju. Malam harinya, ia kembali ke ruang jaga. Tapi kini, ia tak sekadar takut. Ia siap.

Tepat pukul 12 malam, telepon kembali berdering.

Ia angkat tanpa ragu.

“Sinta,” suara perempuan. “Sudah waktunya pulang.”

Klik.

Seketika, semua lampu di lantai 6 padam.

Monitor pasien berderit. Suara mesin EKG berubah jadi detak tak beraturan. Lorong berubah gelap, hanya diterangi cahaya merah dari lampu darurat.

Sinta berdiri.

Langkahnya pelan tapi mantap menuju tangga darurat.

Pintu besi berat itu membuka sendiri.

Tangga itu sudah menunggunya.

Satu anak tangga. Dua. Tiga.

Ia tak lagi takut.

Ia tahu, apa pun yang menunggunya di lantai tiga belas… bukan hanya ingin menakutinya.

Ia menginginkannya kembali.

Sampai di puncak, pintu itu berdiri. Besi tua, penuh karat. Dan coretan di atasnya, yang semula samar, kini terbaca jelas:

“Selamat datang kembali, Sinta. Lantai tiga belas merindukanmu.”

Ia dorong pintu itu.

Udara lembab menyergap. Cahaya remang. Lorong panjang dengan pintu-pintu kamar rawat. Tapi semuanya kosong.

Semua... kecuali satu.

Ruang 1313.

Pintu itu terbuka perlahan. Tanpa suara.

Dan di dalamnya...

Ada ranjang rumah sakit. Seprei putih. Dan tubuh seseorang... berbaring, diam.

Sinta mendekat, jantungnya berdetak begitu keras hingga ia nyaris tak bisa mendengar apa pun.

Saat ia lihat wajah orang itu—

Ia tak bisa menahan jeritannya.

Itu dirinya sendiri. Tapi tua. Pucat. Dengan tatapan kosong.

Tubuh di ranjang itu bergerak pelan. Mata itu terbuka. Dan bibirnya bergumam:

“Terima kasih sudah kembali. Sekarang... giliranmu menggantikan aku.”

Sinta mencoba mundur—tapi tubuhnya tak bisa digerakkan.

Bayangan di cermin ruangan mulai bergeser. Ia melihat dirinya berdiri, tubuhnya utuh… tapi bayangannya tidak mengikuti.

Bayangan itu tersenyum. Mengangguk.

Lalu melangkah keluar cermin, meninggalkannya di dalam.

Gelap.

---

Keesokan paginya, perawat jaga malam kebingungan karena Sinta tidak muncul untuk shift pagi.

Ruangannya kosong.

Tasnya masih ada.

Tapi tak ada jejak ke mana ia pergi.

Dan yang lebih aneh lagi...

Saat salah satu staf melewati tangga darurat, ia menemukan secarik kertas di lantai.

Dengan tulisan tangan:

“Giliranku selesai. Sekarang aku bagian dari lantai tiga belas.”