cermin ke dua

Sinta tidak tahu di mana ia berada. Yang ia ingat hanya cahaya remang, suara detak jam yang menggaung tak henti, dan tubuhnya sendiri—atau setidaknya, sesuatu yang menyerupai tubuhnya—yang terbaring di ranjang ruang 1313.

Sekarang, ia berdiri dalam ruangan serba abu-abu. Dinding-dinding kosong tanpa jendela, dan di setiap sisinya… cermin.

Cermin yang memantulkan sosoknya, tapi tak seratus persen identik. Di salah satu cermin, ia tampak tersenyum—senyum yang menyeramkan. Di cermin lain, ia menangis darah. Dan di pojok kanan… ia melihat dirinya sendiri berdiri dengan kepala tertunduk dan rambut menutupi wajah, seperti mayat hidup.

Sinta mundur, panik. Tapi lantai di bawahnya terasa seperti lumpur, setiap langkah terasa berat dan lengket. Suaranya menggema, dan untuk pertama kalinya, ia sadar...

Ia bukan satu-satunya yang ada di sini.

Seseorang—atau sesuatu—mengawasinya dari dalam cermin.

Bukan bayangannya. Tapi makhluk lain.

Makhluk itu tak berkedip, matanya hitam pekat seperti lubang tak berdasar.

“Siapa kamu?” teriak Sinta, suaranya serak.

Makhluk itu tidak menjawab. Tapi mulutnya bergerak… menirukan gerakan bibir Sinta… tanpa suara.

Kemudian semua cermin retak bersamaan.

CRAAACKK!

Potongan-potongan cermin terlempar ke udara. Sinta menjerit, melindungi wajahnya, tapi tak ada yang melukainya.

Saat ia membuka mata, ia sudah berada di tempat lain.

Lorong rumah sakit.

Tapi kali ini, semua cahaya mati. Hanya senter di dinding yang menyala merah samar, seperti penanda keadaan darurat.

Langkahnya gemetar saat menyusuri lorong itu. Ia mendengar suara—langkah kaki kecil berlari, seperti anak kecil. Lalu suara seseorang tertawa lirih, perempuan. Diikuti bisikan: “Sinta… Sinta… kamu masih hidup?”

Ia menoleh ke kanan, ke salah satu pintu ruang perawatan.

1314.

Ruang itu terbuka sendiri, perlahan.

Sinta memaksa dirinya mendekat, menahan napas, lalu mengintip ke dalam.

Kosong.

Hanya ada ranjang tua dan… kursi roda yang terbalik.

Tapi saat ia hendak mundur, pintu di belakangnya tertutup keras.

DUAARR!

Sinta terkunci di dalam. Lampu padam total. Kegelapan menyergapnya seketika.

Dan dalam kegelapan itu, terdengar suara napas. Berat. Panjang. Dari sudut ruangan.

Bersamaan dengan suara roda berderit—kursi roda itu bergerak sendiri.

Sinta meraba-raba dinding mencari saklar, tapi tak ada.

Lalu suara itu berkata, dalam bisikan pelan tapi jelas:

“Kamu nggak seharusnya kembali, Sinta…”

Suara perempuan. Tapi dalam, retak, seperti pita suaranya sudah hancur.

Tiba-tiba—cahaya menyala.

Dan kursi roda itu tak lagi kosong.

Ada sesosok tubuh duduk di sana. Wajahnya ditutupi kain kasa kotor, dan darah menetes dari bawah dagunya.

Tubuh itu perlahan berdiri, lalu mulai mendekat… satu langkah… dua langkah…

Sinta memundurkan tubuhnya sampai ke pojok ruangan. Tak ada jalan keluar. Napasnya memburu.

Sosok itu berdiri tepat di depannya, lalu menyentuh dagu Sinta dengan jari dingin seperti es.

“Kamu adalah aku. Aku yang dibuang. Dan sekarang… kita akan jadi satu.”

---

Sementara itu, di dunia nyata…

Perawat Nia, teman satu shift Sinta, heran karena Sinta belum juga kembali bekerja. Kamar kosnya kosong. Tapi yang lebih aneh, file kepegawaian Sinta… menghilang.

Tak hanya hilang dari komputer, tapi juga dari catatan cetak manual.

Semua orang mulai mempertanyakan: apakah Sinta benar-benar pernah bekerja di sana?

Hanya Dimas yang ingat, dan ia menyimpan fotokopi arsip misterius itu dengan baik. Tapi ketika ia membuka lacinya… kertas itu berubah.

Tulisan tangan di atasnya kini berbunyi:

“Arsip tidak tersedia. Pasien telah kembali.”

---

Di dalam ruang cermin, Sinta berteriak. Tubuhnya diserap perlahan ke dalam cermin kedua—yang kini bersinar merah darah.

Cermin itu retak kembali, tapi tak hancur. Dan di permukaannya… terlihat wajah Sinta yang baru.

Senyum lebar. Mata kosong.

Ia melangkah keluar dari cermin, kini bukan lagi korban.

Melainkan penjaga baru lantai tiga belas.

---