CHAPITRE 4 : L’INCONNU DE LA CHAMBRE 412

Elle n’avait pas prévu de monter avec lui. Dans le calme du petit matin, quand la première lumière adoucit tous les jugements, elle pouvait se convaincre que c’était une erreur — trop d’alcool et sa propre ivresse trop empressée qui l’avaient menée jusque-là. Mais quelque chose en elle avait déjà décidé dès l’instant où il l’avait regardée, non pas comme un problème à résoudre, mais comme une créature vivante, qui respirait. Tout était venu de ce regard, et de la façon dont l’élan avait tout emporté ensuite.

Le trajet dans l’ascenseur s’est déroulé en silence. Pas un silence tendu, mais celui qui s’installe quand deux personnes ont déjà dit tout ce qu’il fallait et qu’il ne reste plus rien à ajouter. Il se tenait assez près pour qu’elle sente le whisky sur sa peau, tiède, avec une légère odeur de pluie sur la terre, et en dessous quelque chose qui n’appartenait qu’à lui : le cèdre dans ses cheveux et l’eau glacée dans sa gorge.

Sa chambre était au cinquième étage, feutrée, luxueuse et impersonnelle comme le sont toujours les chambres d’hôtel. Elle a ressenti clairement cette richesse qui vous précède, même quand on n’a aucun nom à y attacher. Il n’a pas allumé la lumière du plafond, seulement la lampe près de la fenêtre, projetant de longues ombres sur le lit.

Une fois la porte refermée derrière eux, il a appuyé une main contre le mur pour se stabiliser et a dit :

« Dernière chance. Dis-moi que tu ne veux pas, et j’arrête. Sans poser de questions. »

« Je ne veux pas que tu t’arrêtes. »

« Dis ça à ton avocat », a-t-elle répondu, incapable de retenir un sourire en le regardant traverser la pièce jusqu’à elle. Elle était restée figée, parce que ses pieds s’étaient arrêtés avant son esprit. Il a tendu la main, et elle a retenu son souffle pendant que ses doigts travaillaient l’agrafe de la fermeture éclair de sa robe, avec une douceur comme s’il avait tout le temps du monde. Quand la soie a glissé de ses épaules, il l’a regardée avec une intensité qui a brûlé jusqu’à la dernière once de honte qu’elle pouvait encore ressentir dans cette pièce.

« Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais en allant dans ce bar », a-t-il murmuré, faisant glisser une main le long de son dos comme pour la mémoriser, comme si tout cela pouvait être quelque chose qui s’était vraiment passé.

« À quoi t’attendais-tu ? » a-t-elle demandé en fronçant légèrement les sourcils, tout en levant une main pour lui caresser le visage, la rugosité de sa barbe sous sa peau. Il souriait, mais le sourire n’atteignait pas ses yeux.

« Quelqu’un de plus digne », a-t-il répondu. Et comme elle n’avait rien à répondre à ça, elle l’a tiré vers elle pour l’embrasser avec une faim qui les a surpris tous les deux. Un son bas a grondi dans sa gorge, et après ça, plus personne n’a dit un seul mot.

Il a été minutieux d’une façon qui l’a dévastée, et elle a savouré chaque instant. Ses mains bougeaient plus lentement, la goûtant, la mémorisant, écoutant les gémissements qu’elle faisait parce qu’il estimait qu’ils en valaient la peine. Sa bouche a mordillé le creux de sa clavicule, descendant plus bas, jusqu’à ce que ses mains la touchent d’une façon qui l’a fait se cambrer contre lui. Et pendant tout ce temps, elle a oublié qu’elle avait un prénom, sans parler de la vie en ruine qui l’attendait dehors, une fois que ce moment serait passé.

Ensuite, ça est devenu moins calculé. Ses mains agrippaient sa taille comme s’il avait besoin de quelque chose de solide, et elle poussait en retour avec la même force, ses ongles labourant son dos, tous les deux poursuivant quelque chose qu’aucun d’eux n’aurait su nommer.

Elle est venue alors qu’il était en elle, en haletant contre son cou, le nom qu’elle n’avait pas. Alors elle n’a rien dit… Il l’a suivie peu après, ses mains pressées contre sa gorge comme s’il souhaitait, lui aussi, pouvoir disparaître.

---

Plus tard, elle s’est réveillée, non pas d’un mauvais rêve, mais au son de son cœur battant contre le sien. Quand elle l’a regardé, les cheveux collés à sa tempe et les vêtements portant encore le parfum de quelqu’un d’autre, elle a été contente de le voir sourire.

Aucun des deux n’a parlé tandis qu’il traçait distraitement un doigt le long de la base de sa colonne vertébrale. Elle s’est laissée faire pendant quelques heures, prétendant ne plus se souvenir de rien : ni de son mariage ruiné, ni de la sœur qui lui avait volé sa vie, et encore moins de la mère qui avait placé un contrat commercial au-dessus du bonheur de sa fille.

« Qui que ce soit », a dit l’inconnu tout bas dans le noir, « c’est un idiot. »

Elle n’a pas demandé de qui il parlait. Elle n’en avait pas besoin.

Quelque part bien après minuit, enveloppée dans une chaleur qui semblait dangereuse parce qu’elle était si juste, elle s’est endormie avant de l’avoir vraiment décidé. Et pour la première fois de la journée, elle n’a rêvé ni de l’écran, ni du silence, ni du visage de Julian.