الفصل الثالث: الرجل الذي يحفظ الأرقام

في الأسبوع الأول تعلّمتُ ثلاثة أشياء عن يوسف الشرقاوي، دون أن أسأل عنه.

أنه يصل إلى البرج قبل السادسة صباحًا، ويغادر بعد منتصف الليل. وأنه لا يشرب سوى القهوة السوداء التي تصنعها له سكرتيرته العجوز دون أن يطلبها. وأنه لا يبتسم، إلا حين يخطئ أحدهم في رقم، فيرفع رأسه بنظرةٍ قصيرةٍ راضية، كمن وجد أخيرًا شيئًا يستحق الغضب.

وتعلّمتُ شيئًا رابعًا لم أرده: أنه كان يزور القبو كل مساء.

لم يكن يقول شيئًا. يدخل، ويقف في آخر الممر، ويحدّق في الرفّ الذي يحمل ٢٠١٣ دقيقة أو دقيقتين، ثم يرحل. في اليوم الرابع تجاسرتُ فقلتُ: «هل تريد أن نبدأ بتلك السنة الليلة؟»

«لا». ثم، بعد لحظة: «اعملي كما اتفقنا».

كنتُ في تلك الأيام أعمل بدقةٍ آلية: أُنزل الصندوق، وأفرز محتواه، وأدوّن كل ورقة. لكنّ عينيّ كانتا تبحثان دائمًا عن اسمٍ واحد: سلمى الحداد. وجدتُه مرتين في كشوف رواتب عام ٢٠١١، بخطٍّ منتظم وراتبٍ متواضع، وكلما رأيتُه أحسستُ بوخزٍ في صدري. كانت أمي هنا ذات يوم، تجلس إلى مكتبٍ في الطابق الرابع، وتتناول غداءها مع زميلاتها. تخيّلتُ صوتها في هذه الممرات، فتوقفتُ عن العمل دقيقةً كاملة أتنفس بصعوبة.

في اليوم الثامن، استدعتني سكرتيرته إلى مكتبه في الطابق الأخير. كان المكتب واسعًا وباردًا ونظيفًا إلى حدّ العقم، تطلّ نوافذه الزجاجية على مدينةٍ ممتدةٍ لا تنتهي. وقف يوسف وراء مكتبه، أمامه ملفٌّ أزرق.

«تقريركِ الأسبوعي جيّد»، قال دون مقدّمات. «لكنكِ كتبتِ في الصفحة الثالثة أن ثلاثة صناديق من عام ٢٠٠٩ ناقصة. كيف عرفتِ؟»

«الفهرس الورقي القديم يذكر ثلاثين صندوقًا، وعدتُ سبعةً وعشرين».

«وأين ذهبت الثلاثة؟»

«أظن أنها نُقلت إلى مكانٍ آخر بأمر إداري. هناك إيصال نقلٍ مؤرّخٌ في مارس ٢٠٠٩ بتوقيعٍ لا أستطيع قراءته».

مدّ يده بالورقة التي طبعتُها، وحدّق في التوقيع. «هذا توقيع أبي». قالها بلا نبرة، ثم أضاف: «ثلاثة صناديق تعود إلى أبي في ٢٠٠٩. لم أعلم بذلك قط».

كنتُ أرى الحقيقة تلمع أمامي كسمكةٍ في ماءٍ عكر، فاضطررتُ إلى أن أغضّ بصري كي لا أُظهر لهفتي. رجلٌ لا يعرف ما فعله أبوه في أرشيف شركته، فمن يعرف إذن؟

لأول مرة رأيتُ شيئًا يتحرك في وجهه غير الصرامة. لم أعرف ماذا أسمّيه. حيرةً؟ أم ألمًا قديمًا استيقظ من جملةٍ عابرة؟

«هل لي أن أسأل شيئًا؟» قلتُ بحذر.

«اسألي».

«لماذا تريد مكانًا مرتبًا بعد ثلاثين سنة من الفوضى؟ لو كان الأمر إدارةً فقط، لكان يكفي أن يُفهرس الأحدث».

نظر إليّ طويلًا. ثم أسند يديه على المكتب. «لأنني لا أحب أن أعيش فوق أشياء لا أعرف ما هي».

سكتُّ. لم يكن الجواب مباشرًا، لكنه كان أصدق مما توقعتُ. وفي لحظة ضعفٍ لم أخطّط لها، أشرتُ بعيني إلى إطارٍ فضي صغير على طرف مكتبه: صورةُ امرأةٍ شابةٍ ضاحكة بشعرٍ بنيٍّ مموّج، في يدها وردة.

«زوجتي». قالها قبل أن أسأل. «دالية. ماتت منذ ست سنوات».

«أنا آسفة».

«لا بأس». لم تكن كلمة «لا بأس» تشبهه، وأحسستُ بأنه يقولها لنفسه أكثر مما يقولها لي. «كانت حاملًا في شهرها الثامن. فقدتُ الاثنين في ليلةٍ واحدة».

ارتجفتْ أصابعي على حافة الملف، فأخفيتُها خلف ظهري. كنتُ قد قرأتُ كل شيء عن عائلة الشرقاوي، ولم يخطر لي أن أقرأ عن موت زوجته. كنتُ أبحث عن جريمةٍ وقعت لأمي، فلم أنتبه إلى أن هذا البيت دفن هو الآخر موتاه.

«أعرف أن هذا لا يعنيكِ»، قال وقد استعاد صلابته فجأة. «لكنكِ ستقضين وقتًا طويلًا في هذا المكان. من الأفضل ألا تسمعي الأشياء من الممرات».

«شكرًا لأنك قلتها بنفسك».

«لا تشكريني. أنا لا أفعل ذلك لطفًا». وأمسك القلم كأن الحديث انتهى. «تستطيعين الذهاب».

خرجتُ إلى الممر. كان المصعد يحمل صداه في أذني، وشعرتُ بأن قدميّ أثقل مما ينبغي. كنتُ أكرهه، وكان ذلك ثابتًا لا يتزعزع. فلماذا أحسستُ بوخزٍ يشبه الشفقة؟ ولماذا اشتدّ حنقي على نفسي أكثر من حنقي عليه؟

عند مدخل المصعد، لحق بي كريم وهو يحمل كوبين من الشاي. «أظنك نجوتِ من الاجتماع؟»

«ما زلتُ حيّة».

«أخي يُخيف الناس بالفطرة». ناولني كوبًا، وسار معي. «لكنه في الأصل رجلٌ طيب. كان كذلك قبل أن يفقد دالية».

«أخبرني عنها».

نظر إليّ بنظرةٍ سريعةٍ متفحّصة. «لماذا؟»

«لأنني أفهم الرجل الذي أعمل معه أفضل حين أعرف ما كسره».

ضحك ضحكةً قصيرة. «أنتِ حادّة الملاحظة. دالية كانت أجمل ما في حياته. وحين ماتت…» توقف كأن الجملة انزلقت منه أكثر مما أراد. «حين ماتت لم يعد يوسف كما كان. هذا كل ما في الأمر».

كان يخفي شيئًا. لم أكن أعرف ما هو، لكنني عرفتُ نبرة من يقفز فوق حفرة بحرص. وعرفتُ أيضًا أنني ابنة امرأةٍ عاشت ثلاث سنوات تحت التحقيق، وتعلّمتُ منها كيف يُقرأ الصمت.

ركبتُ المصعد وحدي. وقبل أن ينغلق الباب، سمعتُ كريم يقول من بعيد بصوتٍ خافت، كأنه يحدّث نفسه:

«غريب… أنتِ تُذكّرينني بشخصٍ ما».