اسمٌ لا يُشبهني

وقفتُ أمام بوابة مجموعة الشرقاوي الزجاجية العالية، وأنا أشدّ على مقبض حقيبةٍ جلديةٍ قديمة كانت لأمي، وأردّد في سرّي الاسم الذي تدرّبتُ عليه أسابيع: ندى مراد، ندى مراد. لم يكن الاسم ثقيلًا على لساني، لكنه كان ثقيلًا على قلبي؛ فأنا أدفن به اسمًا آخر، اسمًا سُحق تحت أقدام أصحاب هذا البرج نفسه.

قال لي حارس الاستقبال دون أن يرفع عينيه عن الشاشة: «الأستاذ كريم بانتظارك في الطابق الثاني عشر». ركبتُ المصعد، ورأيتُ وجهي في مرآته المصقولة: امرأةٌ في السابعة والعشرين، شعرها مشدودٌ إلى الخلف، ونظاراتٌ طبّيةٌ لا حاجة لي بها، وقد اخترتُها لأنها تُخفي نصف ملامحي. كانت أمي تقول إنني أشبهها في العينين، ولذلك كنتُ أتحاشى أن تطول النظرات إليهما.

استقبلني كريم الشرقاوي عند باب مكتبه بابتسامةٍ واسعة وهو يمدّ يده. كان في الثانية والثلاثين تقريبًا، أنيقًا بلا تكلّف، وصوته دافئٌ يوحي بأن كل من يقابله صديقٌ قديم.

«أهلًا آنسة ندى. قرأتُ سيرتكِ الذاتية مرتين، وما زلتُ أتساءل كيف تفرّغتِ لأرشفة الوثائق وأنتِ تحملين شهادتين في المحاسبة والمكتبات».

«الأوراق القديمة أصدق من الناس»، قلتُ وأنا أجلس. «تبقى حيث وُضعت».

ضحك، ثم انحنى نحو الملف أمامه. «هذا بالضبط ما نحتاجه. في القبو الثاني أرشيفٌ عمره ثلاثون سنة، صناديق فوق صناديق، لم يُفهرَس منها شيء. أبي، رحمه الله، كان يرفض أن يمسّه أحد. وبعد وفاته تركناه كما هو، إلى أن قرّر أخي يوسف أن الشركة تحتاج إلى ذاكرةٍ مرتّبة».

عند سماع الاسم شعرتُ بأن يدي اليمنى تبرد. يوسف الشرقاوي. الاسم الذي قرأتُه ألف مرة في محاضر القضية، موقّعًا بخطٍّ صغيرٍ حاد أسفل إفادةٍ لم أنسَ سطرها الأخير. كان يومها في الثانية والعشرين، متدرّبًا في قسم الحسابات، وقال للمحقّقين إنه رأى أمي تخرج من غرفة الخزينة مساء اليوم الذي اختفت فيه الأموال.

«هل سأعمل مع الأستاذ يوسف مباشرة؟» سألتُ بصوتٍ حرصتُ على أن يكون عاديًا.

«ستتعاملين معي في الأغلب. أخي… رجلٌ صعب». توقّف كريم لحظة، ولمحتُ في وجهه شيئًا لم أفهمه؛ لم يكن ضيقًا ولا سخرية، بل ما يشبه الحذر. «يوسف لا يحب الغرباء. لكنه يحب الشركة، وإذا رأى أن عملكِ يخدمها فلن يزعجكِ».

وقّعتُ العقد. ثلاثة أشهر قابلة للتمديد، براتبٍ سخيٍّ أكثر مما ينبغي. لم أكن أهتم بالمال؛ كنتُ أهتم بمفتاح القبو.

كانت الأسابيع الماضية أشبه بتدريبٍ على دورٍ مسرحي. حفظتُ تفاصيل حياةٍ لم أعشها: مدرسةً في دمياط لم أدخلها، وخالةً اخترعتُ لها اسمًا وطباعًا، وصديقةً قديمة ستؤكد روايتي إن سُئلت. علّمني هشام أن الكاذب الماهر لا يزيد على الحقيقة شيئًا، بل يُبدّل اسمها فقط. ومع ذلك، حين أمسكتُ القلم لأوقّع باسم ندى، توقفت يدي فوق الورقة لحظة، كأن اسمي القديم يتشبث بالحبر.

حين نهضتُ، سألني كريم فجأة: «من أين أنتِ في الأصل يا ندى؟ لهجتكِ لا تُشبه القاهرة».

كانت هذه أول الأسئلة التي خشيتُها، وقد أعددتُ لها جوابًا منذ شهر. «من دمياط. نشأتُ عند خالتي بعد وفاة أمي». ولم يكن في جوابي سوى كذبةٍ واحدة، فالباقي حقيقة، وأفضل الأكاذيب ما استُتر بالحقائق.

«رحمها الله». قالها بلا ابتسامة هذه المرة، ورأيتُ عينيه تستقران على وجهي ثانيةً أطول من اللازم. ثم عاد إليه دفؤه فجأة: «تعالي، سأريكِ القبو بنفسي».

نزلنا بمصعد الخدمة. كان الهواء في الأسفل باردًا، تفوح منه رائحة ورقٍ رطبٍ وحبرٍ ميّت. فتح كريم باب حديدي ثقيل، فانكشفت أمامي ممرّاتٌ من الرفوف المعدنية المكدّسة بالصناديق الكرتونية، على كل صندوقٍ سنةٌ مكتوبةٌ بقلمٍ عريض. مشيتُ بين السنوات كمن يمشي بين المقابر، ولم أتوقف إلا عند رفٍّ في آخر الممر، كُتب على صناديقه: ٢٠١٣.

كنتُ في الخامسة عشرة يومها.

«هذا القسم…» بدأ كريم، ثم قطع كلامه وكأنه أدرك أنه اقترب من شيءٍ لا يريد ذكره. «ابدئي من الأحدث إلى الأقدم. أظن أن هذا أنسب».

«كما تشاء يا أستاذ كريم».

لكن عينيّ كانتا قد حفظتا الرفّ. كان الغبار على صناديق ٢٠١٣ أقلّ منه على ما حولها، كأن أيديًا تلمسها من حينٍ إلى حين.

تركني وحدي بعد أن دلّني على مفتاح المكتب الصغير الملحق بالقبو. جلستُ خلف المكتب، وفتحتُ حقيبة أمي، وأخرجتُ منها ورقةً واحدة بخطّها المائل، كتبتها في زيارتها الأخيرة ولم تسلّمني إياها إلا عبر محاميتها بعد وفاتها. لم أقرأها هنا؛ كنتُ أعرفها عن ظهر قلب. جملتها الأخيرة كانت: «لا تنتقمي يا نور، ولكن لا تدعي الحقيقة تموت معي».

كنتُ أحمل نصف الوصية فقط. الأول، أنني لن أدع الحقيقة تموت. والثاني… حسنًا، لم أعد أعرف يومها إن كان ما أفعله انتقامًا أم عدالة، ولم أكن أريد أن أعرف.

سمعتُ في الممرّ خطواتٍ بطيئةً واثقة، ثم توقفت أمام الباب المفتوح. لم أرفع رأسي إلا بعد أن أعدتُ الورقة إلى مكانها.

كان رجلٌ طويلٌ يقف في الإطار، بقميصٍ أبيض مشمَّر الكمّين، وعينان داكنتان تتفحّصانني كما يتفحص المحاسبُ رقمًا لا يطابق الميزان.

«من أنتِ؟» قال.

وعرفتُه في اللحظة نفسها، دون أن يقول اسمه