Alle Kapitel von اسمٌ لا يُشبهني: Kapitel 1 – Kapitel 10

وقفتُ أمام بوابة مجموعة الشرقاوي الزجاجية العالية، وأنا أشدّ على مقبض حقيبةٍ جلديةٍ قديمة كانت لأمي، وأردّد في سرّي الاسم الذي تدرّبتُ عليه أسابيع: ندى مراد، ندى مراد. لم يكن الاسم ثقيلًا على لساني، لكنه كان ثقيلًا على قلبي؛ فأنا أدفن به اسمًا آخر، اسمًا سُحق تحت أقدام أصحاب هذا البرج نفسه.قال لي حارس الاستقبال دون أن يرفع عينيه عن الشاشة: «الأستاذ كريم بانتظارك في الطابق الثاني عشر». ركبتُ المصعد، ورأيتُ وجهي في مرآته المصقولة: امرأةٌ في السابعة والعشرين، شعرها مشدودٌ إلى الخلف، ونظاراتٌ طبّيةٌ لا حاجة لي بها، وقد اخترتُها لأنها تُخفي نصف ملامحي. كانت أمي تقول إنني أشبهها في العينين، ولذلك كنتُ أتحاشى أن تطول النظرات إليهما.استقبلني كريم الشرقاوي عند باب مكتبه بابتسامةٍ واسعة وهو يمدّ يده. كان في الثانية والثلاثين تقريبًا، أنيقًا بلا تكلّف، وصوته دافئٌ يوحي بأن كل من يقابله صديقٌ قديم.«أهلًا آنسة ندى. قرأتُ سيرتكِ الذاتية مرتين، وما زلتُ أتساءل كيف تفرّغتِ لأرشفة الوثائق وأنتِ تحملين شهادتين في المحاسبة والمكتبات».«الأوراق القديمة أصدق من الناس»، قلتُ وأنا أجلس. «تبقى حيث وُضعت».

في الأسبوع الأول تعلّمتُ ثلاثة أشياء عن يوسف الشرقاوي، دون أن أسأل عنه.أنه يصل إلى البرج قبل السادسة صباحًا، ويغادر بعد منتصف الليل. وأنه لا يشرب سوى القهوة السوداء التي تصنعها له سكرتيرته العجوز دون أن يطلبها. وأنه لا يبتسم، إلا حين يخطئ أحدهم في رقم، فيرفع رأسه بنظرةٍ قصيرةٍ راضية، كمن وجد أخيرًا شيئًا يستحق الغضب.وتعلّمتُ شيئًا رابعًا لم أرده: أنه كان يزور القبو كل مساء.لم يكن يقول شيئًا. يدخل، ويقف في آخر الممر، ويحدّق في الرفّ الذي يحمل ٢٠١٣ دقيقة أو دقيقتين، ثم يرحل. في اليوم الرابع تجاسرتُ فقلتُ: «هل تريد أن نبدأ بتلك السنة الليلة؟»«لا». ثم، بعد لحظة: «اعملي كما اتفقنا».كنتُ في تلك الأيام أعمل بدقةٍ آلية: أُنزل الصندوق، وأفرز محتواه، وأدوّن كل ورقة. لكنّ عينيّ كانتا تبحثان دائمًا عن اسمٍ واحد: سلمى الحداد. وجدتُه مرتين في كشوف رواتب عام ٢٠١١، بخطٍّ منتظم وراتبٍ متواضع، وكلما رأيتُه أحسستُ بوخزٍ في صدري. كانت أمي هنا ذات يوم، تجلس إلى مكتبٍ في الطابق الرابع، وتتناول غداءها مع زميلاتها. تخيّلتُ صوتها في هذه الممرات، فتوقفتُ عن العمل دقيقةً كاملة أتنفس بصعوبة.في اليوم الثامن

كان بيت آل الشرقاوي القديم في المعادي يشبه صاحبته: مهيبًا، صامتًا، ومُحكمَ الإغلاق. سورٌ عالٍ تظلله أشجار الكافور، وبوابةٌ خشبية ضخمة، وحديقةٌ مترامية تتخللها ممرات حجرية. رأيتُه في الصور، لكنني لم أتصور أن الحجارة يمكن أن تُشعرني بأنها تراقبني. وفي الداخل، كانت الساعة الكبرى في الردهة تدقّ كأنها تحصي على الزائر أنفاسه، وكانت اللوحات الزيتية تحدّق بي من الجدران بوجوه أسلافٍ لا يبتسمون.فتحت لي الباب امرأةٌ في الخمسين، بوجهٍ متجهّم وثوبٍ أسود طويل. «أنتِ ندى؟ الهانم في المكتبة».كانت المكتبة في الطابق الأول، غرفةً واسعة بجدرانٍ من خشب الجوز، ورفوفٍ عالية تصل إلى السقف، وسلّمٍ خشبيٍّ متحرك. كانت رائحة الجلد والغبار تملأ المكان. وجلست وداد هانم في كرسيٍّ عريض عند النافذة، تشرب شايًا بارد اللون.«ابدئي من هنا»، قالت وهي تشير إلى الرفّ الأول. «كل كتابٍ يُسجَّل باسمه وسنته. وكل ورقةٍ تجدينها بين الصفحات تُسلَّم لي».«أي ورقة؟»«رسالة، إيصال، قصاصة. أي ورقة».فهمتُ أنها تبحث عن شيءٍ بعينه، أو تخشى أن يجده غيرها. أومأتُ بهدوء وبدأتُ العمل.كانت الرفوف تحكي سيرة رجلٍ قرأ كثيرًا وكتب على هوامش

سحبني كريم إلى الشرفة الخلفية، حيث لا يصل إلينا أحد، وأغلق الباب الزجاجي. كان الليل قد هبط، وصوت الحشرات يملأ الحديقة. وقف أمامي وهو يمرّر يده في شعره، ولم يبدُ عليه أنه رجلٌ يستطيع أن يكذب أكثر.«الولد ابن الخادمة»، قال أخيرًا، كمن يقفز إلى الماء البارد. «حفيدة أم صبري. لا شيء أكثر».«كريم». تجاوزتُ الألقاب دون تفكير. «إن كنتَ ستكذب، فاكذب بإتقان».نظر إليّ بحدّة. «ماذا تقصدين؟»«لا يشبه الخادمات. يشبهك أنت. ويشبه أخاك».صمت كريم. أسند ظهره إلى الجدار، وأغمض عينيه كمن يجرّب أن يختفي. وحين فتحهما، كانت فيهما نظرةٌ جديدة، مرهقة، مستسلمة.«أخي لا يعرف»، همس.«ماذا لا يعرف؟»«أن آدم موجود».سقط قلبي إلى قدميّ. كنتُ قد توقعتُ أن الطفل قريبٌ ما، لكنني لم أتوقع هذا. «الطفل… ابن يوسف؟»«ابنه. ابنه ودالية».«لكن يوسف قال لي إنه فقد الاثنين في ليلةٍ واحدة».«هذا ما قيل له». ابتلع ريقه. «ولدت دالية قبل الأوان في المستشفى، بعد الحادث. توفيت بعد ساعتين. وكان الطفل… ضعيفًا. قال الأطباء إنه لن ينجو. جدتي كانت هناك. أخذت الأمر على عاتقها. حين استقرّت حالة الطفل، اتخذت قرارها».«قرارها؟»«أن يظل ميتً

عدتُ إلى غرفتي في الرابعة فجرًا، منهكةً كمن خاض معركة. لم أستطع النوم. جلستُ على حافة السرير، أفكّر في كل ما حدث في يومٍ واحد: قصاصة، طفل، اعتراف، عرض رشوة.كانت المشاعر تتصارع في داخلي. كنتُ قد اكتشفتُ أن آدم ابن يوسف. ابنٌ أخفته جدّته عن أبيه ست سنوات. جزءٌ مني أراد أن يقتحم مكتب يوسف صباحًا ويصرخ في وجهه بالحقيقة. وجزءٌ آخر تذكّر ما قاله كريم: إن الرجل قد ينهار.وبين الجزأين، كان هناك جزءٌ ثالث لم أعرف كيف أواجهه: أنني كنتُ أريد أن أحميه.لم أرد أن أعترف بذلك. كان يوسف هو الرجل الذي وقّع إفادةً ضد أمي، والذي عاش في هناءٍ بينما ماتت هي في زنزانة. لكنني في الساعات الأخيرة، رأيتُ فيه شيئًا آخر: رجلًا فقد كل شيءٍ وهو لا يعرف أن ما فقده حيّ في مكانٍ قريب.هل كان جلّادي؟ أم كان ضحيةً أخرى في المسرحية نفسها؟تذكّرتُ كيف نظر إلى الصورة المؤطرة على مكتبه، وكيف خفض صوته حين نطق اسم زوجته. لا يمثّل أحدٌ الحزن بهذه الدقة. ومع ذلك، فإن الحزن نفسه لا يبرّئ أحدًا من التوقيع على إفادةٍ ظالمة.في السادسة صباحًا، اتصلتُ بهشام. حكيتُ له كل شيء على عجل: الطفل، وقصاصة الورق، وكريم، وعرض الجدة. سكت طويل