الفصل السادس: ضحكةٌ في الطابق الثاني

خبّأتُ القصاصة في جيب معطفي، وأنا أجاهد ألا ترتعش أصابعي. كان قلبي يدق بقوة حتى ظننتُ أن وداد هانم ستسمعه من مقعدها. لكنها لم تنظر إليّ، بل ظلت تحدّق في النافذة كمن ينتظر أمرًا محددًا.

القصاصة قلبت كل شيء. «سلمى» هو اسم أمي. ومن كتبتها كانت تعرف أن أمي على وشك أن تسلّم ملفًّا أخيرًا. فأيّ ملفٍّ هذا؟ ومن كانت تلك الكاتبة؟ ولماذا لم تُسلَّم القصاصة إلى المحكمة يومها؟

كانت الساعات الماضية في هذا البيت تمر ثقيلة، كأن الهواء نفسه يخفي شيئًا. وكلما مررتُ بباب مغلق ظننتُ أن خلفه سؤالًا ينتظرني، وأنني أقترب من جوابٍ لا أريد أن أعرفه.

أنهيتُ عملي عند السابعة. وحين همّتُ بالخروج، اعترضت طريقي امرأة الثوب الأسود.

«الهانم تقول تناولي عشاءكِ قبل أن تذهبي».

رأيتُ في الدعوة فرصة. جلستُ إلى مائدة المطبخ الواسعة، والقدور النحاسية معلّقة على الجدار تعكس ضوء المصباح الأصفر، ورائحة الهيل والسمن تملأ المكان بدفءٍ لا يشبه برودة بقية البيت، وقدّمت لي المرأة صحنًا من الأرز والدجاج. سألتُها: «ما اسمكِ؟»

«أم صبري». قالتها باقتضاب.

«أنتِ تعملين هنا منذ زمن؟»

«ثلاثون سنة».

«إذن رأيتِ الكثير».

رفعتْ نظرها إليّ لأول مرة. كان في عينيها ظلٌّ من الحزن القديم، وشيءٌ من الشك. «أنا لا أرى شيئًا يا آنسة. أنا أطبخ وأنظّف فقط». ثم أدارت وجهها نحو الموقد، كمن يغلق بابًا بيدها.

كنتُ على وشك الإلحاح، حين سمعتُه.

ضحكةُ طفلٍ صغير، صافيةً كالماء المتساقط، رنّت فوقنا في الطابق الثاني. تجمّدت يدُ أم صبري، وسقطت الملعقة على الصحن بقرقعةٍ عالية.

«ما هذا؟»

«لا شيء». قالتها بسرعة أكبر من اللازم. «تلفزيون جارتنا».

«هذا بيتٌ منعزل، ولا جيران قريبين».

وضعت يدها على كتفي بحزمٍ يشبه التوسل. «كلي عشاءكِ وامضي». كانت أصابعها ترتجف فوق كتفي، وهي التي لم تهتز يدها لحظةً وهي تقطّع الدجاج.

أكلتُ بضع لقماتٍ دون أن أذوق شيئًا، ثم استأذنتُ لأغسل يديّ. لكنني لم أتجه إلى دورة المياه. صعدتُ درج الخدمة الضيق الذي يبدأ من زاوية المطبخ، على أطراف أصابعي.

كانت جدران الممر مغطاة بصورٍ عائلية قديمة، وبعضها نُزع حديثًا؛ ظلالٌ مستطيلة باهتة على الطلاء، وعلاماتُ مسامير بلا لوحات. كأن أحدهم أزال من هذا الممر وجهًا بعينه. أدركتُ أن الوجه المنزوع لا بد أن يكون وجه دالية. مررتُ أصابعي على أحد الفراغات فوجدتُ الطلاء تحته أنصع، كأن الحائط نفسه يحتفظ بذكرى ما مُحي عنه.

في آخر الممر بابٌ مغلق بمفتاح، تتسلل من تحته إضاءةٌ زرقاء متذبذبة. ثم سمعتُ الضحكة مرةً أخرى، أقرب، يصحبها صوتٌ أنثوي رقيق: «هيا يا آدم، حان وقت النوم».

آدم.

اقتربتُ حتى صار وجهي على بعد أنفاسٍ من الخشب، فسمعتُ خطواتٍ تقترب من الجهة الأخرى. ضغطتُ بجسدي على الجدار، وانتظرتُ.

فُتح الباب قليلًا، وخرج منه رأسٌ صغير، بعينين واسعتين وشعرٍ أسود مبعثر. طفلٌ في السادسة تقريبًا، بيجامة زرقاء عليها نجوم، ينظر إليّ بفضولٍ خالٍ من الخوف. لم يصرخ ولم يتراجع، كأن وقوف غريبةٍ أمام بابه أمرٌ اعتاده في خياله وحده.

«مَن أنتِ؟»

فتحتُ فمي، ولم أجد شيئًا أقوله. كان في ملامحه شيءٌ يعرفه قلبي قبل عقلي: الفكّ المشدود قليلًا، والانحناءة الخفيفة عند طرف الحاجب. كنتُ قد رأيتُ الانحناءة نفسها في وجهٍ آخر، في قبوٍ بارد.

«أنا… ندى. وأنت آدم؟»

أومأ. «وأنتِ لستِ من هنا. أنا لا أحب الضيوف». قالها بجدّية عجيبة. «الضيوف يجعلون ماما هالة تبكي».

«لماذا تبكي؟» سألتُ بحذر.

هزّ كتفيه الصغيرين. «لأنهم يسألون عني. وهي تقول إن عليّ أن أبقى صامتًا كالفأر». ثم ابتسم فجأة ابتسامةً ناقصة سنّ. «لكنني لا أحب الفئران».

«ماما هالة»؟ لا بد أنها الممرضة التي ربّته، المرأة التي حلّت محل أمٍّ لم يعرفها.

«آدم!» جاء صوت المرأة هلعًا، وظهرت خلفه ممرضةٌ شابة بزيٍّ أبيض، وحين رأتني شحب وجهها. «كيف دخلتِ؟ اخرجي من هنا حالًا!» سحبت الطفل خلف ظهرها وأغلقت الباب بالمفتاح، وسمعتُ آدم يقول بصوتٍ مكتوم: «لكنها بدت طيبة».

بقيت الكلمة تدور في رأسي كالصدى. طفلٌ في السادسة، محبوسٌ في جناح، لم تعرف عيناه سوى الجدران، ومع ذلك وجد في وجهي ما يستحق هذه الكلمة. شعرتُ بحلقي يضيق. أردتُ أن أعود إلى الباب وأقول له إن الغرباء ليسوا كلهم أعداء، لكنني كنتُ أعرف أن أي كلمة زائدة قد تكلّف هذا الطفل ثمنًا لا أعرفه.

كنتُ أعرف أنني ارتكبتُ أول خطأ فادح، وأنني وجدتُ ما لم أكن أبحث عنه: الطفل. وكل ما بقي لي الآن أن أكتشف من سيدفع ثمن هذا الخطأ أولًا: أنا، أم هو.

أمسكت يدٌ بذراعي من الخلف. استدرتُ لأرى كريم، بوجهٍ شاحبٍ ما رأيتُه عليه قط، وقد اختفت ابتسامته تمامًا.

«ماذا تفعلين هنا؟» قالها بهمسٍ حادّ.

«كنتُ أبحث عن…»

«لا تكذبي». سحبني إلى آخر الممر، بعيدًا عن الأذان. «هل رأيتِ الولد؟»

«رأيتُه».

أغمض عينيه لحظة. ثم قال بما يشبه الاستسلام: «يا إلهي».

«من هو هذا الطفل يا كريم؟» سألتُ وصوتي يخونني. «ابن مَن؟»

لم يجب، بل ظل ينظر إلى آخر الممر كمن يحسب المسافة بيننا وبين كارثة.

فتح عينيه، وكان فيهما خوفٌ لم يكن عليّ، بل على من في الغرفة خلفنا. «اسمعيني جيدًا يا ندى. من هذه اللحظة، كل ما يعرفه هذا البيت عنكِ سيتغيّر». ثم أضاف بصوتٍ لا يكاد يُسمع: «وأنتِ ما عدتِ تستطيعين الرحيل».

وفي الأسفل، سمعنا كعب وداد هانم يقرع الرخام، صاعدًا نحونا ببطء.