الفصل الأول

تضرب أشعة الشمس الحارقة أرجاء الحرم الجامعي، وكأن شهر سبتمبر لم يقرر بعد أن يودّع الصيف.

تتسلل خيوط ذهبية من الضوء بين أشجار الكستناء، وترقص فوق الحجارة المرصوفة.

أتنفس بعمق وأحبس أنفاسي، وأنا أقف أمام مقهى ليبرتو.

تنساب من الباب المفتوح رائحة القهوة المطحونة حديثًا والقرفة الدافئة.

ينبض قلبي بقوة، ليس فقط بسبب الكافيين الذي أوشك على احتسائه، بل لأن فصلي الدراسي الأول يبدأ اليوم.

الأدب.

أخيرًا سأدرس الشيء الذي لطالما شغفني لسنوات.

أرسلت لي أمي رسالة هذا الصباح:

«اكتبي العالم كما ترينه يا ليسا.»

أبتسم، وأدفع الباب، فأبتلعني على الفور دفء المكان وضجيج الأصوات.

المقهى أشبه بخلية نحل تعج بالحركة.

طلاب يتزاحمون أمام المنضدة، وصوانٍ تتصادم، وصوت آلة تبخير الحليب يمتزج بالضحكات المتحمسة.

أقف في الطابور وأطلب كوبًا كبيرًا من اللاتيه ماكياتو مع رغوة إضافية، مشروبي الذي ألجأ إليه كلما بدأ قلبي بالتوتر.

وأثناء انتظاري، أترك نظري يتجول بين الطاولات.

جميع المقاعد تقريبًا مشغولة، باستثناء طاولة صغيرة تتسع لشخصين بالقرب من النافذة، وما زال أحد مقعديها شاغرًا.

يجلس شاب هناك بالفعل، منحنيًا فوق كتاب.

شعره بني ومبعثر، وبين حاجبيه تجعيدة عميقة.

تغوص يده اليسرى في خصلات شعره، بينما تمسك يده اليمنى بفنجان قهوة فارغ، وكأنه طوق نجاة.

يقرأ باندماج شديد لدرجة أنه يتجاهل تمامًا الضجيج المحيط به.

يقفز قلبي قفزة صغيرة سخيفة.

يبدو الشاب مثيرًا للاهتمام.

ليس ودودًا، ولا مرحبًا.

بل إن تعبير وجهه يوحي بأن قراءته للكتاب تثير غضبه.

ومع ذلك، هناك شيء غريب في جاذبيته.

أحمل كوب قهوتي، أستنشق رائحة رغوة الحليب، ثم أتجه نحوه.

«عذرًا، هل هذا المقعد شاغر؟» أسأله بصوت منخفض.

لا يرفع عينيه، بل يكتفي بإيماءة قصيرة برأسه ويتمتم بشيء غير مفهوم.

حسنًا، يبدو أن عليه أن يعمل قليلًا على جانب الجاذبية الاجتماعية.

أجلس رغم ذلك، وأضع حقيبتي بين قدميّ، ثم أخرج دفتري.

أريد أن أدوّن لاحقًا بعض العبارات عن هذا الصباح الأول، عن رائحة الورق والقهوة، وعن ذلك الشعور بالتجدد.

تمر خمس عشرة دقيقة، لا أفعل خلالها شيئًا سوى تقليب صفحات دفتري ومراقبة الشاب الغريب خلسة.

قميصه أبيض، أنيق تمامًا، وكتفاه مشدودتان تحت القماش، وكأنه يعيش حالة توتر دائم.

لا أستطيع تمييز عنوان الكتاب، ولا أرى سوى غلافه الخلفي المصنوع من قماش قديم ومهترئ.

في إحدى اللحظات، تقرقر معدتي، فأقف لأذهب وأحضر كرواسون.

وعندما أعود، أحاول الموازنة بين طبق وكوب القهوة.

الممر الضيق بين الطاولات مليء بالحقائب والكراسي المتروكة في غير أماكنها.

أرفع قدمي فوق حقيبة ظهر ملقاة بإهمال على الأرض، وهنا تحديدًا تعلق رباط حذائي في حلقة مرتخية.

أتعثر.

يميل جسدي إلى الأمام، وينفلت الكوب من يدي.

تتناثر القهوة الساخنة على الطاولة، وعلى الكتاب المفتوح، ثم تسقط مباشرة على قميص الغريب الأبيض.

كل شيء يحدث وكأنه في حركة بطيئة.

ينهض بعنف حتى إن كرسيه يحتك بالأرض ويتراجع إلى الخلف.

«ماذا بحق—!» يصرخ، وصوته عميق وحاد كحد السكين.

أحدق في البقع البنية المتصاعدة منها الأبخرة على صدره، ثم أرفع عيني إلى عينيه اللتين تلمعان فجأة كحد شفرتين من الفولاذ الرمادي.

الكتاب، وهو مجلد سميك ذو غلاف صلب، يحمل بقعة قهوة كبيرة في منتصف الصفحة المفتوحة.

يمسكه بسرعة، لكنني، بدافع غريزي، أمسك به أيضًا محاوِلة بكل ما أستطيع الحد من الضرر.

وفي خضم الذعر، يفلت الكتاب من يده، فألتقطه وأضمه إلى صدري.

«أنا آسفة جدًا! أ-أنا لم أقصد... لقد تعثرت فقط!» أقول بتلعثم، وصوتي يرتجف.

«لقد دمرتِ كتابي!» ينبح بغضب.

كلماته بلورات من الجليد تنغرس في جلدي.

تلتفت عدة رؤوس نحونا.

تشتعل وجنتاي، وتترقرق الدموع في عينيّ، وأشعر بكل تلك النظرات مسلطة عليّ.

ومن دون تفكير، أستدير وأهرب.

بعيدًا.

فقط أريد الابتعاد عن هذا الإذلال، وعن تلك العيون الاتهامية، وعن الضحكة التي ترتفع خلفي.

أركض على طول الممر، وأدفع الباب الأمامي الثقيل، فأجد نفسي فجأة تحت ضوء الشمس الساطع والقاسي.

يحيط بي الدفء، لكن جسدي يرتجف كما لو كنت واقفة وسط رياح جليدية.

ولا أدرك أنني ما زلت أضم الكتاب بقوة إلى صدري إلا عندما أنهار على مقعد خشبي تحت شجرة زيزفون قديمة.

أنفاسي متقطعة، وقلبي يخفق بجنون، وفي رأسي لا يتكرر سوى ذلك المشهد:

تناثر القهوة.

النظرة الغاضبة.

والخجل الذي اجتاحني.

لقد تحطم هذا اليوم الأول الجميل إلى أشلاء.

كيف يمكن لشخص أن يكون أخرق إلى هذه الدرجة؟

أغمض عينيّ، وأترك الشمس تضغط على جفوني حتى يهدأ نبضي.

ثم أنظر إلى الكتاب بين يديّ.

إنه منظر مألوف.

Nachtleuchten، رواية للكاتب N. F. Winter.

كتابي المفضل، الذي قرأته بنفسي ثلاث مرات بالفعل، بينما تستقر نسخته الجيبية المتهالكة فوق طاولة سريري.

أن يكون ذلك الغريب الغاضب يقرأ الكتاب نفسه مصادفة غريبة.

لكن هذه النسخة مختلفة.

إنها طبعة فاخرة ذات غلاف صلب، من دون غلاف خارجي، وظهرها القماشي مهترئ، ويحمل بقعة قهوة باهتة، كما لو أن أحدهم وضع كوبًا فوقه في وقت سابق.

على الصفحة المفتوحة، أكتشف ملاحظات صغيرة مكتوبة بخط اليد في الهامش.

خط خشن، لكنه واضح.

أتمكن من قراءة:

«هذا هو جوهر الوحدة.»

و:

«إنه يختبئ خلف الاستعارات، لكنه هنا ينزف.»

تسري قشعريرة في ظهري.

هذه العبارات عميقة، شخصية، وحميمية تقريبًا.

ثم تقع عيناي على الصفحة الداخلية للغلاف.

هناك، مكتوب بقلم أسود:

Noah Falk — نوح فالك.

وتحت الاسم سطر بالكاد يمكن قراءته، لكنه واضح بما يكفي:

«إلى من يبقى حين يرحل الجميع.»

أنا أعرف هذه العبارة!

إنها مأخوذة من الفصل الأخير من Nachtleuchten، من أكثر مقاطع الرواية رقة وحنانًا.

تضيق حلقي.

هذا ليس مجرد كتاب غريب.

إنها نسخة مليئة بالملاحظات التي كتبها أحد القراء بيده، قارئ يبدو أنه يحب هذه الرواية بقدر حبي لها.

ولمالك الكتاب اسم:

نوح فالك.

ذلك الشاب الغاضب في المقهى.

لا يمكنني إعادة الكتاب بهذه الطريقة، ليس بعد أن اكتشفت هذه الملاحظات.

إنها تجذبني كالسحر.

وكأن شخصًا ما استطاع أن يضع أفكاري الخاصة، تلك التي لم أجرؤ يومًا على التعبير عنها، في كلمات أكثر ذكاءً وعمقًا وحدة.

من هو نوح فالك؟

ولماذا يكتب مثل هذه العبارات في كتابي المفضل؟

بقعة القهوة تطالب باعتذار، لكنني لا أملك الشجاعة للعودة.

لذلك أضم الكتاب إلى صدري، أنهض، وأتجه نحو السكن الجامعي.

لا تزال السماء زرقاء وصافية، لكن عاصفة تنمو في داخلي، عاصفة من الخجل والفضول وشيء آخر لا أعرف كيف أسميه بعد.

إنه افتتان غامض بدأ يتسلل إلى قلبي تجاه ذلك الرجل الذي يخفي، خلف كل ذلك الغضب، شيئًا أعمق بكثير مما توحي به نظرته الثاقبة.

في غرفتي، ألقي بنفسي على السرير الضيق.

لم تعد لينا، زميلة غرفتي، بعد، ولذلك أبقى وحدي مع الصمت والكتاب.

أفتحه وأبدأ في القراءة، صفحة بعد صفحة، للملاحظات المكتوبة بخط اليد.

ترك نوح فالك آثاره في كل مكان.

تفسيرات دقيقة، وتعليقات شعرية، وردود أفعال مليئة بالمشاعر.

عندما تنهار البطلة ماري تحت المطر، أجد جملة مكتوبة بقلم رصاص بخط رفيع:

«لماذا يجب أن يأتي الألم دائمًا عندما نشعر بأننا في أكثر لحظاتنا أمانًا؟»

ينقطع نفسي.

هذا ليس مجرد خربشة عابرة.

إنها روح تكشف عن نفسها.

لا أستطيع التوقف عن القراءة حتى تغمر أشعة المساء غرفتي بضوء ذهبي.

وأخيرًا، أغلق الكتاب وأضمه إلى صدري.

لم ينتهِ يومي الأول بحادثة محرجة فحسب.

بل انتهى أيضًا بلغز لن يتركني وشأني.