Masukسكارليتالأيام التالية في شيكاغو.يجب أن أتحدث إليكم عن ظاهرة علمية غير موثقة جيدًا. يسميها الباحثون، كما أعتقد، تأثير العتبة: بمجرد أن ينهار سدّ، لا يُعاد بناؤه أبدًا حقًا. يمكنك تكديس أكياس الرمل، ترقيع، تعزيز، البنية فهمت أنها تستطيع الانهيار، والماء، هو، فهم أنه يستطيع المرور.سدّنا انهار مساء أحد في ممر الطابق الثاني عشر.أكياس الرمل صمدت ستة وثلاثين ساعة بالضبط.مساء الثلاثاء. العاشرة مساءً. أنا في غرفتي، أنهي التلخيص الوثائقي على حاسوبي، حين أسمع ثلاث طرقات على الباب المشترك.ثلاث طرقات. قصيرة. محسوبة. طرقات رجل كرّر لفتته في الفراغ قبل تنفيذها.أحدّق في الباب. قلبي يفعل ما يفعله الآن كلما تعلق الأمر به: شيء معقد وصاخب.— إنه مفتوح، أقول.ينفتح الباب. آدم يقف على العتبة. خلع سترته وربطة عنقه، رفع أكمامه، إشارة نهاية اليوم، تلك التي تصنع دمارًا، ويحمل بيده ملفين.— الحلقة الوثائقية، يقول.— ماذا؟— الحلقة الوثائقية. يجب إغلاقها. هناك الملحقان الحادي عشر والثاني
سكارليت نفس اليوم. اجتماع التلخيص يستمر أربع ساعات. أحضره في حالة يسميها manuals علم النفس على الأرجح الانفصال المهني المتقدم: أدوّن الملاحظات، أوزّع الوثائق، أجيب على الأسئلة، أبتسم للشركاء، وفي هذه الأثناء، في مكان ما فوق رأسي، سكارليت أخرى تحلّق قرب السقف وتنظر إلى المشهد متسائلة كيف وصلنا إلى هنا. آدم مثالي. مثالي بشكل لا يُحتمل. يجادل، يلخّص، يستنتج. يقتبس اكتشافاتي من الأمس قائلًا: فريقنا حدّد. فريقنا. أنا جزء من فريق. هذا جميل، فريق. هذا دافئ. هناك لحظات أقول لنفسي إنني أفضّل أن أكون قطعة أثاث: على الأقل، لا يتوقع أحد من كرسي أن يدوّن ملاحظات. في الواحدة، يُوقَّع اندماج كيسلر-برينان. تُصافَح الأيدي. تُتبادَل الابتسامات. يقترح أحدهم الاحتفال على غداء، وآدم يعتذر بأناقة دبلوماسية يجب أن تُدرَّس في كليات إدارة الأعمال: للأسف، عودتنا مقررة غدًا، ويتبقى لنا إغلاق الحلقة الوثائقية. الحلقة الوثائقية. نام معي الليلة الماضية، والآن يستشهد بالحلقة الوثائقية. لو لم أكن أغلي، لكنت معجبة.
سكارليتفي الصباح.الاستيقاظ فنان قاسٍ. يحب التباينات. يعشق أن ينقلك، في جزء من الثانية، من أجمل حلم إلى أغرب واقع.أستيقظ ببطء، طبقات. أولًا الدفء، الجو حار جدًا، أكثر بكثير من سريري المعتاد. ثم الثقل، شيء ثقيل وحيّ موضوع على خصري. ثم الصوت، تنفس بطيء، عميق، منتظم، ليس تنفسي.وأخيرًا، الذاكرة. التي تعود دفعة واحدة، كمدّ.شيكاغو. الممر. البطاقة الممغنطة بالمقلوب. العنف المكتوم. الحذاء الذي يسقط. الليل. الليل كله.أفتح عيني.آدم نائم.آدم شتيرن نائم، بجانبي، في هذا السرير، والمشهد غير محتمل لدرجة أنني أبقى بلا حركة عدة دقائق أنظر إليه، كما يُنظر إلى الشفق القطبي: بيقين أنك إن تحركت، سيختفي.ينام على بطنه، وجهه متجه نحوي، ذراع مطوية تحت الوسادة، والأخرى موضوعة على خصري، وهذا يفسر الدفء والثقل. شعره فوضى تامة. فكّه، المرتخي، فقد صلابته. غمّازتاه غير مرئيتين. يبدو أصغر. يبدو... في المتناول. هذه الكلمة الوحيدة التي تأتي. أكثر رجل بعيد المنال أعرفه هناك، في المتناول، نائم، هشّ، على بعد خمسة عشر سنتي
سكارليتنفس الليلة.كان عليّ أن أكتب هذا الفصل في الماضي. هذا ما يُفترض أن نفعله باللحظات التي تغيّر حياتنا: نضعها خلفنا، نصرفها في الزمن الماضي، نراقبها من بعيد بمنظور من تعرف كيف تنتهي القصة.لكنني لا أستطيع. لأنني في تلك الليلة، في شيكاغو، لا أعرف كيف تنتهي القصة. لا أحد يعرف. ربما هذا بالضبط تعريف الدوار: أن تتقدم على حبل فوق الهاوية وتكتشف أنك تعشق ذلك.الساعة الحادية عشرة وإحدى عشرة دقيقة. اجتماع الأزمة مع محامي برينان وكول استمر ست ساعات. ست ساعات من الأرقام والبنود والتهديدات المهذبة المتبادلة بين أناس بالبدلات يكرهون بعضهم كرهًا مهذبًا. دونت أربعين صفحة من الملاحظات. معصمي ميت. دماغي مهروس. وآدم، آدم كان رائعًا، جليديًا، لا يرحم، من نوع المحامين الذين يجعلون خصومهم يفقدون عشرة كيلوغرامات بمجرد أن يفتح قميصه.التفاوض انقلب. في العاشرة وأربعين دقيقة مساءً، انحنى برينان وكول. رأيت اللحظة بالضبط: المحامي الرئيسي أرخى ربطة عنقه، وفهم الجميع في الغرفة أن الأمر انتهى.أغلق آدم ملفه. قال: أيها السادة، شكرًا. وخرجنا.
يختفي في الحمّام. أسمع الماء يجري، ذلك الصوت الذي لا شيء فيه غير عادي ومع ذلك يقلقني بشكل غير معقول. أجلس على السرير. أنظر إلى النافذة. السماء ثقيلة، سوداء، كغطاء موضوع على المدينة.العاصفة قادمة.ليس تدريجيًا، لا. دفعة واحدة. رعد قوي لدرجة أنه يهزّ الزجاج، ثم ثانٍ، ثم ثالث، ثم المطر، مطر غزير، طوفاني، ينهمر على شيكاغو كأن السماء حبست أنفاسها لأسابيع ثم أطلقتها أخيرًا.الكهرباء تنقطع.أعرف ذلك لأن المصباح ينطفئ. لأن المكيف يتوقف بصرير ميكانيكي. لأن المدينة، خلف النافذة، تغرق في عتمة شبه تامة، لا يضيئها سوى الوهج الشاحب للمطر على واجهات الأبراج.الظلام التام.— آدم؟ أقول، بصوت أعلى قليلًا مما ينبغي.— أنا في الحمّام.— أعرف. كنت أتحدث لأجل... لا أعرف. لأتأكد أنك هنا.— أنا هنا.صوته هادئ، رصين، مسيطر تمامًا. ينفتح باب الحمّام. ألمحه أكثر مما أراه، ظلًّا داكنًا في عتمة الغرفة، حضورًا دافئًا يتحرك بحذر.— انقطعت الكهرباء، يقول.— شكرًا على المعلومة. ظننت أنها ديكور.— مولد الطوارئ لم يعمل.— مولدات الطوارئ لا تعمل أبدًا حين تحتاجها. هذه تخصصها.برق. للحظة خاطفة، تضيء الغرفة، بيضاء، غير ح
ينتصب. ينظر إليّ. شعره أشعث، ربطة عنقه اختفت، أول زرّين من قميصه مفتوحان، وفي العتمة الذهبية يبدو كرجل استسلم للقتال. — حسنًا، يقول. لكن أنتِ من ستخبرين صوفي. — صوفي لن تعرف شيئًا. — صوفي ستعرف كل شيء قبل الإفطار. — إذن سأقول إنها كانت فكرتك. — شكرًا. ينهض. يتبعني إلى غرفة النوم. سرير الكينغ ينتظرنا، شاسع، مرهب، كحلبة تزلج بعد الإغلاق. أنزلق من الجانب الأيسر. هو من الجانب الأيمن. يبقى ببنطاله وتيشيرته. أنا ببيجامة وحيد القرن. نستلقي جنبًا إلى جنب، على ظهورنا، أعيننا في السقف، متيبّسين كتمثالين على قبر من العصور الوسطى. — تصبح على خير، أقول. — تصبحين على خير. — لا تشخر. — أنا لا أشخر أبدًا. — سنرى. — سنسمع. صمت. البحيرة. المدينة. أنفاسنا المنتظمة التي، شيئًا فشيئًا، تتزامن دون أن نقرر ذلك. وفي مكان ما، بعيدًا جدًا، في العمق، تحت التعب والخوف، صوت صغير يكرّر: غرفة واحدة. سرير واحد. ليلة واحدة. الأولى في سلسلة طويلة. --- سكارليت أول ليلة في شيكاغو. أستيقظ في السادسة وسبع وأربعين دقيقة بإحساس غريب بأنني نمت داخل سحابة. المرتبة ناعمة، الملاءات منعشة، وش







