1. الفصل الأول

الفصل الأول

سينسيرلي

أول ما كانت تشمه كل صباح لم يكن الأمل.

بل رائحة اللحم المقدد.

والخبز الطازج.

واللحم المشوي والبيض الذي يصدر أزيزًا فوق الزبدة الساخنة.

كل ما لم يكن مسموحًا لها بلمسه.

استلقت على الفراش الرقيق داخل غرفة التخزين التي كانت تسميها غرفة نومها، تحدق في السقف المتشقق بينما كانت معدتها تلتوي من الألم المعتاد. اليوم أتمت الحادية والعشرين من عمرها. همست بالرقم كما لو كان دعاءً تخشى أن تكمله.

لعل هذا هو العام.

لعل اليوم هو اليوم.

لعل إلهة القمر كانت تنتظر الوقت المناسب فحسب.

كان ذلك الأمل ساذجًا، وكانت تعلم ذلك. فقد تمسكت بالحلم اليائس نفسه في عيد ميلادها الثامن عشر، ثم التاسع عشر، ثم العشرين. وفي كل مرة كانت النهاية واحدة: لا ذئبة، ولا رفيق، وسبب جديد يجعل أفراد القطيع يتهامسون بأنها ملعونة.

ومع ذلك…

ظل الأمل الشيء الوحيد الذي لم ينجحوا في انتزاعه منها.

دوى ارتطام قوي هز الباب الرقيق.

صرخت زوجة أبيها، ميراندا:

“هل متِّ هناك؟ انهضي أيتها الخنزيرة عديمة الفائدة! الإفطار لن يُحضِّر نفسه!”

دفعت سينسيرلي نفسها بصعوبة عن الفراش، متجاهلة تيبس ظهرها والألم العميق الذي ينهش ركبتيها. وقفت أمام المرآة المتشققة بجوار الباب، فتأملت انعكاسها: وجه مستدير، وتجاعيد بنية فوضوية، ووركان أعرض مما ينبغي، وبطن ناعم لم يفلح الجوع في تصغيره مهما طال.

الجسد الذي يكرهه الجميع.

الجسد الذي قضت سنوات تحاول أن تجعله يختفي.

ربطت مئزرها الباهت حول خصرها، ثم خرجت إلى المطبخ.

كانت مائدة الطعام تكاد تنهار تحت أطباق الطعام المعدة لثلاثة أشخاص. جلس والدها على رأس الطاولة يقرأ جريدته الصباحية دون أن يرفع عينيه. وعلى الجهة المقابلة، كانت أختها غير الشقيقة، بيانكا، تدندن بسعادة بينما تنزلق خصلات شعرها الأشقر اللامع بانسياب فوق أحد كتفيها وهي تتصفح هاتفها. وعلى الأرجح، كان ثمن ردائها الحريري يفوق قيمة كل ما تملكه سينسيرلي.

كانت كل ما لم تكنه هي.

خصرًا نحيلًا، وعينين زرقاوين براقتين، وجمالًا تكتب الذئاب عنه الأغاني.

قالت بيانكا بمرح وهي تنحني لتقبل خد والدها:

“صباح الخير يا أبي.”

ابتسم لها ابتسامة دافئة وصادقة… ابتسامة لم ترها سينسيرلي موجهة إليها منذ سنوات.

“صباح الخير يا عزيزتي.”

سخرت ميراندا وهي تقف عند الموقد:

“ها هي ذي. خنزيرتنا الصغيرة استيقظت أخيرًا.”

لم يصحح لها لا والدها ولا بيانكا.

ولم يعد ذلك يفاجئها.

أمرت ميراندا ببرود:

“قدمي الإفطار.”

حملت سينسيرلي طبقًا تلو الآخر إلى المائدة، بينما كانت ذراعاها ترتجفان من ثقلهما. كانت الروائح شهية إلى حد جعل فمها يمتلئ باللعاب حتى آلَمها ذلك. وما إن بدأوا بالأكل حتى أطلقت معدتها قرقرة عالية سمعها الجميع.

تمتمت ميراندا باشمئزاز:

“مقزز… لا تفكرين إلا في الطعام.”

قالت سينسيرلي بسرعة:

“لم أكن…”

قاطعتها ميراندا:

“لم يكن عليك قول شيء. معدتك قالت كل شيء.”

قهقهت بيانكا خلف يدها.

ابتلعت سينسيرلي ريقها، ثم جمعت شجاعتها.

“أم… هل يمكنني أن أطلب شيئًا؟”

رفعت ميراندا رأسها ببطء، وقد ضاقت عيناها.

“ماذا؟”

قالت بتردد:

“إنه… عيد ميلادي اليوم. وكنت أتساءل إن كان بإمكاني الحصول على بضع ساعات من الراحة.”

ساد الصمت على المائدة.

ثم انفجرت بيانكا بالضحك.

“يا إلهة القمر! هل تتحدثين بجد؟”

عقدت ميراندا ذراعيها أمام صدرها.

“حقًا لا تملكين أي ذرة من الخجل يا سينسيرلي. أخبريني، ما الذي سنحتفل به تحديدًا؟ لأنك ضعف حجمي؟ أم لأنك بلغتِ الحادية والعشرين وما زلتِ بلا ذئبة ولا رفيق؟”

سقطت كلماتها كالحجارة على صدر سينسيرلي.

حدقت في الأرض بينما اشتعلت وجنتاها خجلًا.

“أنا فقط ظننت…”

قاطعتها ميراندا بابتسامة قاسية:

“أننا سنخبز لك كعكة؟ أو نقيم حفلة؟ وندعو القطيع بأكمله للاحتفال بالابنة التي أصبحت أكبر مصدر للخزي لعائلتنا؟”

همست بصوت مرتجف:

“كل ما أردته هو بضع ساعات.”

صرخت ميراندا:

“اخرسي!”

وأخيرًا تكلم والدها، بصوت متعب وبارد:

“أعياد الميلاد للأطفال الذين يمنحون والديهم سببًا ليفخروا بهم. أما أنت، فقد توقفتِ عن فعل ذلك منذ زمن.”

استدارت ببطء قبل أن يروا الدموع التي لسعت عينيها.

تحول ما تبقى من الصباح إلى دوامة لا تنتهي من الأعمال المنزلية. غسلت الصحون حتى تشققت يداها، وغسلت ملابس بيانكا، وكنست الأرضيات، ومسحت الغبار، وسقت الحديقة، ولمعت أدوات المائدة الفضية حتى ارتفعت الشمس عاليًا في السماء.

وطوال ذلك الوقت، كانت معدتها تنقبض بعنف من شدة الجوع.

وعندما عادت إلى غرفة الطعام لاحقًا، كانت بقايا الطعام لا تزال تغطي المائدة: فطائر البانكيك، واللحم المقدد، ونصف رغيف من الخبز الطازج.

ارتجفت يدها وهي تمدها نحو شريحة خبز واحدة.

وفجأة…

ارتطم نعل حذاء بقوة بظهر يدها.

سقطت شريحة الخبز على الأرض.

همست ميراندا بحدة:

“يا سارقة.”

“أنا فقط أردت…”

قاطعتها ببرود:

“أعرف تمامًا ماذا أردت.”

التقطت شريحة الخبز، ثم ألقتها في سلة المهملات، وبعدها بدأت تكشط ما تبقى من الطعام إلى حوض المغسلة.

البانكيك.

البيض.

اللحم المقدد.

اختفى كل شيء.

ومع كل حركة من الملعقة، كان قلب سينسيرلي يتصدع أكثر.

قالت ميراندا ببرود قاسٍ:

“لو كنتِ جائعة حقًا، لما كنتِ تبدين بهذا الشكل.”

ثم رمت عند قدميها قطعة يابسة من خبز الأمس.

“وهذا أكثر من كافٍ لشخص بحجمك.”

انتظرت سينسيرلي حتى أُغلق باب غرفة نوم ميراندا بعنف، ثم انحنت والتقطت قطعة الخبز.

كانت يابسة وقاسية، يكاد مضغها يكون مستحيلًا.

لكن الجوع لا يعرف الكبرياء.

لذلك أجبرت نفسها على ابتلاعها.

وعندما اختفت آخر فتاتة، أغمضت عينيها، وضغطت يدًا مرتجفة فوق قلبها.

“أرجوكِ…” همست مخاطبة إلهة القمر.

“لستُ بحاجة إلى رفيقٍ مثالي… أحتاج فقط إلى طريق يخرجني من هذا السجن الذي أُسميه منزلًا.”