ظل في المرآة

لم أكن أتخيل أن العودة إلى "مرسى الضياء" ستكون بهذا الثقل. المدينة نفسها لم تتغير كثيراً؛ الأزقة الضيقة ما زالت تتسلق التلة نحو الميناء القديم، ورائحة الملح ما زالت تتسلل من البحر لتختلط برائحة الخبز الطازج من أفران الصباح. لكنني أنا من تغيّرت. عدت رجلاً يحمل حقيبة سفر خفيفة، وقلباً مثقلاً بذكريات لا أعرف كيف أتخلص منها.

كان أبي قد توفي منذ خمس سنوات، وتركني وحيداً في مواجهة إرث لم أطلبه يوماً: بيت قديم على أطراف المدينة، ومكتب هندسي يحمل اسم العائلة منذ ثلاثة أجيال، وسمعة لا بد أن أكون على قدرها. غادرت "مرسى الضياء" بعد الجنازة مباشرة، هرباً لا أدري من ماذا بالضبط، وقضيت السنوات الخمس في مدينة بعيدة، أبني لنفسي حياة أخرى، بلا جذور، بلا أسئلة.

لكن الرسالة التي وصلتني قبل أسبوعين غيّرت كل شيء.

كانت رسالة من محامي العائلة، السيد كمال، يخبرني فيها أن هناك أمراً يخص وصية أبي لم يُكشف عنه بعد، وأن حضوري إلى المدينة بات ضرورياً "لأسباب قانونية وشخصية"، على حد تعبيره. لم يوضح أكثر من ذلك، مهما ألححت عليه بالهاتف. وحين سألته إن كان الأمر يتعلق بالمال أو بالممتلكات، صمت قليلاً ثم قال جملة ما زالت تتردد في رأسي: "الأمر يتعلق بشخص، ياسين، لا بشيء."

وهكذا وجدت نفسي، بعد سنوات من الغياب، أقف أمام باب المكتب الهندسي القديم، أحمل مفتاحاً لم أستخدمه منذ زمن طويل، أتردد قبل أن أديره في القفل.

الداخل بدا كما تركته تماماً، وكأن الزمن توقف عند لحظة رحيل أبي. الطاولة الخشبية الكبيرة، اللوحات المعمارية المعلقة على الجدران، رائحة الورق القديم والحبر. جلست خلف المكتب للمرة الأولى منذ سنوات، وشعرت بغرابة أن هذا المكان الذي طالما هربت منه، بات الآن ملاذي الوحيد.

في اليوم التالي، ذهبت إلى مكتب المحامي كمال، رجل في الستينيات يعرف عائلتي منذ عقود، عيناه الهادئتان تحملان دائماً شيئاً من الحزن القديم. جلس أمامي، فتح ملفاً سميكاً، ثم رفع نظره إليّ وقال:

"والدك، رحمه الله، ترك وصية خاصة لم يشأ أن تُفتح إلا بعد مرور خمس سنوات على وفاته. اليوم هو الموعد."

فتح المغلف بحذر شديد، وكأنه يتعامل مع شيء هش قد ينكسر. أخرج ورقة واحدة، بخط يد أبي الذي أعرفه جيداً، وبدأ يقرأ:

"إلى ابني ياسين، إذا كنت تقرأ هذه الكلمات، فهذا يعني أنني رحلت، وأنك عدت أخيراً إلى المدينة التي هربت منها. ثمة أمر لم أخبرك به طوال حياتي، خوفاً من أن يغيّر نظرتك إليّ، أو إلى نفسك. لديك أخت، ياسين. أخت لم تعرف بوجودك، كما لم تعرف أنت بوجودها."

توقفت الكلمات في مكانها، وشعرت وكأن الغرفة بأكملها بدأت تدور من حولي. نظرت إلى كمال بحثاً عن تفسير، عن أي شيء يخفف وقع هذه الجملة، لكنه فقط أومأ برأسه بهدوء، وكأنه كان يعرف هذا منذ زمن طويل، وينتظر اللحظة التي سأعرف فيها أنا أيضاً.

"اسمها لمى"، أكمل كمال بصوت هادئ، "وهي تعيش هنا، في المدينة، منذ سنوات. تعمل في المكتبة القديمة قرب الميناء. والدك كان يتابع أخبارها من بعيد، دون أن يكشف لها الحقيقة أبداً."

خرجت من المكتب ذلك المساء وأنا أشعر أن المدينة التي ظننت أنني أعرف كل زواياها، باتت فجأة مكاناً غريباً مليئاً بالأسرار. مشيت باتجاه الميناء بلا وجهة محددة، والأفكار تتصارع في رأسي: كيف أواجه امرأة لا تعرف أنني أخوها؟ وهل من حقي أصلاً أن أكشف لها سراً أخفاه أبي عمداً طوال حياته؟

وبينما كنت أقترب من المكتبة القديمة، رأيتها تغلق الباب الزجاجي خلفها، تلف وشاحها حول رقبتها استعداداً لبرد المساء. توقفت خطواتي فجأة. لم أكن أعرف ملامحها من قبل، لكن شيئاً في داخلي، ربما حدسٌ غريب لا أستطيع تفسيره، جعلني متأكداً تماماً أن هذه هي لمى.

رفعت عينيها فجأة، والتقت نظراتنا للحظة عابرة. ابتسمت ابتسامة مجاملة عابرة لغريب يقف في طريقها، ثم واصلت سيرها.

وقفت هناك، في منتصف الشارع، أراقب ظهرها يبتعد، وأنا أدرك أن حياتي في "مرسى الضياء" لن تكون كما كانت أبداً.