LOGINلياندغ، فنان متّقد متلهّف، يقع في غرام الدكتور رافاييل دلكور، الجرّاح البارد والعقلاني. ورغم محاولاته، لا يلقى إلا الاحتقار والجفاء. وبعد نجاح عملية جدّته، يرحل لياندغ مكسور القلب. أمّا رافاييل، الذي دكّه غيابه، فيدرك أنّ قسوته لم تكن سوى قناع يخفي خوفه من أن تلتهمه نار رغبته. فيهجر كلّ شيء لاستعادته، مستعدًّا لأن يحترق بلهيبه.
لياندر اللوحة تقاومني. أعتدي عليها بالقرمزي والأسود، أصابعي تغوص مباشرة في المعجون الرطب، تخدش السطح الخشن للكرافائيل غرفة استراحة الجراحين مكعب بلا روح، مفروش بكراسي بلاستيكية مقولبة، بآلة قهوة تتنحنح، وبطاولة مغطاة بمجلات طبية قديمة. الجدران مطليّة بلون بيج يُفترض أنه مهدئ لكنه يذكر أكثر بلون البلغم القصبي. الإضاءة النيونية تهتز بشكل غير محسوس، منتجة طنينًا على حد السمع، طنين سجّل نفسه في دماغي على مر السنين كمكوّن دائم من الصمت. أشرب قهوتي واقفًا، قرب النافذة المطلة على الفناء الداخلي. السائل مرّ، حارق، مثالي. النافذة مغبشة بالتكاثف، وخلف الضباب، العالم الخارجي ليس سوى اقتراح غامض من طوب وسماء رمادية. يتأخر الفجر في هذه النهاية من أكتوبر، والضوء المصفرّ لمصابيح الشارع ينعكس في برك الفناء كأقمار مكسورة. أسمع الخطوات قبل الصوت. الدكتور مورو له مشية يمكن تمييزها بين الجميع: خطوة ثقيلة، متعثرة قليلًا، مشية رجل قضى ساعات طويلة واقفًا في غرفة العمليات لكنه يرفض الاعتراف بذلك. يدفع باب غرفة الاستراحة بثقة المالك، رغم أنه ليس سوى رئيس قسم جراحة الصدر، منصب يدين به أكثر لعلاقاته السياسية من موهبته الجراحية. مورو كل ما أكر
رافائيل برد الشاي منذ ساعات. أنا جالس في مكتبي، الباب مقفل، الستائر مسدلة، ضوء مصباح المهندس القاسي يقطع ظلالًا حادة على الملفات المكدسة. إنها الثالثة والأربعون دقيقة بعد منتصف الليل. قسمي هادئ، الأطباء المتدربون يقومون بجولتهم، المرضى ينامون أو يتظاهرون، الآلات تدير رقصتها الإلكترونية دون تدخل بشري. يجب أن أعود إلى بيتي. أستحم. أنام بضع ساعات قبل عملية صباح الغد. أهيئ ذهني، أشحذ تركيزي، أكرر ذهنيًا كل حركة لاستبدال الصمام كما أفعل منذ عشرين عامًا. بدلًا من ذلك، أنظر إلى كوب من الورق المقوى. إنه موضوع على زاوية مكتبي منذ بداية بعد الظهر، أحضرته يد لم يكن يجب أن ألاحظها، قُدّم بابتسامة لم يكن يجب أن أراها. الشاب — لياندر، قريب المريضة في الغرفة 314، مانون شيء-ما، يجب أن أتحقق من الملف لكنني لن أفعل، لا أريد معرفة اسم عائلته، لا أريد معرفة أي شيء آخر — هذا الشاب دخل مكتبي دون أن يطرق، بثقة اللامبالين للفنانين الذين يظنون أنهم فوق الأعراف الاجتماعية، ووضع هذا الكوب أمامي كما يُوضع
لياندر سدل الليل على المستشفى كغطاء يُغلق، خانقًا الأصوات، مخففًا الأضواء، محولًا الممرات إلى أحواض شفقية تطفو فيها ظلال صامتة. انطفأت أضواء النيون العدوانية، لتحل محلها مصابيح ليلية مزرقّة تمنح كل سطح مظهرًا قمريًا، غير واقعي. يجب أن أعود إلى الأتيليه. يجب أن أنام. لا أستطيع. نامت مانون بعد محادثة هامسة طويلة، متقطعة بصمت وابتسامات مرتجفة. حدثتني عن بريتاني، عن البحر الذي تريد رؤيته مجددًا، عن الهورتانسيا التي يجب تقليمها قبل الخريف. نطقت المستقبل كأنه بديهة، كأن جسدها لم يخنها، كأن هذا الصمام المتكلس مجرد إزعاج عابر. استمعت إليها وأنا أومئ، أبتسم، أكذب بكل الإقناع الذي أستطيعه. الآن هي نائمة، وأنا جالس في الممر، ظهري ضد الجدار البارد، ركبتاي مطويتان ضد صدري، وأرسم. ليس لديّ دفتر. مزقت صفحة من الملف الطبي الذي وجدته على طاولة سرير مانون، ورقة مسطرة، وأرسم على ظهرها بقلم حبر استعرته من ممرضة المناوبة. قلم بيك أزرق بسيط، أداة سخيفة لفنان، لكنه كل ما لديّ، وأصابعي تحكني، وعقلي يرفض التوقف. أرسم
لياندغ، فنان متّقد متلهّف، يقع في غرام الدكتور رافاييل دلكور، الجرّاح البارد والعقلاني. ورغم محاولاته، لا يلقى إلا الاحتقار والجفاء. وبعد نجاح عملية جدّته، يرحل لياندغ مكسور القلب. أمّا رافاييل، الذي دكّه غيابه، فيدرك أنّ قسوته لم تكن سوى قناع يخفي خوفه من أن تلتهمه نار رغبته. فيهجر كلّ شيء لاستعادته، مستعدًّا لأن يحترق بلهيبه. لياندر اللوحة تقاومني. أعتدي عليها بالقرمزي والأسود، أصابعي تغوص مباشرة في المعجون الرطب، تخدش السطح الخشن للكتان كما يخدش المرء وجهًا. مفاصلي ملطخة حتى معصميّ. رائحة التربنتين النفاذة تحرق جيوبي الأنفية، لكنها الوسيلة الوحيدة. أَرسم أو أصرخ. أَرسم أو أنهار على بلاط الأتيليه البارد وأنتظر أن يرن الهاتف بالخبر الذي أرهبه منذ ثلاثة أيام. مانون. جدتي هي كل ما تبقى لي. والداي، اللذان مُحيا في حادث طريق عندما كان عمري سبعة عشر عامًا، لم يعودا سوى صور في إطارات مغبرة على خزانة بيتها في بريتاني. ربّتني مانون، أطعمتني، دعمتني عندما أخبرتها أنني لن أكون محاميًا، لن أكون
ليو افتتحت مدرسة السباحة أبوابها في الربيع، في مبنى صغير مجدد على بعد خطوتين من الشاطئ. وضعت كل مدخراتي في هذا المشروع، بمساعدة رافائيل الذي استثمر جزءًا من ميراثه. مسبح مغطى، مدفأ، مفتوح طوال العام، مع نوافذ زجاجية تطل على المحيط. دروس للأطفال، للبالغين، للمسنين. فلسفة بسيطة: تعلم السباحة، بالطبع، لكن أيضًا تعلم حب الماء، الشعور بالحياة، هزيمة المخاوف. أول تلميذ سجل رسميًا، كان رافائيل. أتذكر ذلك اليوم كأنه الأمس. وصل ببنطال السباحة، منشفة على كتفه، بوجه جدي زائف. ملأ استمارة التسجيل بتطبيق كوميدي، مشيرًا إلى كل الخانات: مبتدئ، لا يعرف السباحة، يحتاج دروسًا خاصة. — سيد ديلكور، قلت مستشيرًا ملفه بوجه مهني، تدّعي أنك لا تعرف السباحة؟ — بالتأكيد، أجاب دون أن يرمش. أنا بالكاد أطفو. أحتاج أستاذًا كفؤًا. قيل لي إنك الأفضل. — أحسنت من قال لك. لكن يجب أن أحذرك: أنا صارم جدًا مع تلاميذي. — آخذ ذلك في الاعتبار. انفجرنا ضاحكين، غير قادرين على الحفاظ على دورينا أكثر، وجذبني ضده ليقبلني. الأطفال الذين كانوا ينتظرون درسهم نظروا إلينا، مندهشين، ثم انفجروا بالضحك بدورهم. هنا، لم يحكم علينا
رافائيل بقي والد ليو صامتًا خلال بقية المساء. لم ينطق كلمة، لم يقم بحركة، لم يرفع حتى عينيه نحو ابنه أو نحوي. كان هناك، ساكنًا، كتمثال من حجر، وأنا احترمت صمته. كل شيء في وقته. كل جرح يحتاج وقتًا ليشفى. لكن عند لحظة الرحيل، بينما كانت الأم ترتدي معطفها في البهو وكان ليو يساعدها على تعديل وشاحها، اقترب مني الأب. نظر إليّ، للمرة الأولى في المساء، مباشرة في عينيّ. وما رأيته في نظره فاجأني. لم يعد كراهية، لم يعد احتقارًا. كان ألمًا. ألمًا هائلًا، قديمًا، يحمله في داخله منذ زمن طويل ولم يعرف يومًا التعبير عنه إلا بالغضب. — ديلكور، قال بصوت أجش، مجهد، كأنه صرخ لساعات. — نعم، سيدي. — لا تجعله يتألم. أخذ نفسًا عميقًا، قبضتاه تشتدان، ثم ترتخيان. إنه ابني. ابني الوحيد. لا أحبك، لا أفهمك، لا أتقبلك. لكن إن كان هو من اختارك، إن كنت أنت من يجعله سعيدًا، إذن... إذن ليس لديّ خيار. أعهد إليك بسعادته. لا تدمرها. ثبت نظري في نظره، وأجبت بكل الجدية التي أستطيعها: — أعدك أن أحبه، أن أحميه، أن أجعله سعيدًا، للأبد. أومأ برأسه، مرة واحدة، حركة قصيرة وجافة. ثم أدار كعبيه، التحق بزوجته في البهو، ورحل







