LOGINلياندر سدل الليل على المستشفى كغطاء يُغلق، خانقًا الأصوات، مخففًا الأضواء، محولًا الممرات إلى أحواض شفقية تطفو فيها ظلال صامتة. انطفأت أضواء النيون العدوانية، لتحل محلها مصابيح ليلية مزرقّة تمنح كل سطح مظهرًا قمريًا، غير واقعي. يجب أن أعود إلى الأتيليه. يجب أن أنام. لا أستطيع. نامت مانون بعد محادثة هامسة طويلة، متقطعة بصمت وابتسامات مرتجفة. حدثتني عن بريتاني، عن البحر الذي تريد رؤيته مجددًا، عن الهورتانسيا التي يجب تقليمها قبل الخريف. نطقت المستقبل كأنه بديهة، كأن جسدها لم يخنها، كأن هذا الصمام المتكلس مجرد إزعاج عابر. استمعت إليها وأنا أومئ، أبتسم، أكذب بكل الإقناع الذي أستطيعه. الآن هي نائمة، وأنا جالس في الممر، ظهري ضد الجدار البارد، ركبتاي مطويتان ضد صدري، وأرسم. ليس لديّ دفتر. مزقت صفحة من الملف الطبي الذي وجدته على طاولة سرير مانون، ورقة مسطرة، وأرسم على ظهرها بقلم حبر استعرته من ممرضة المناوبة. قلم بيك أزرق بسيط، أداة سخيفة لفنان، لكنه كل ما لديّ، وأصابعي تحكني، وعقلي يرفض التوقف. أرسم
لياندغ، فنان متّقد متلهّف، يقع في غرام الدكتور رافاييل دلكور، الجرّاح البارد والعقلاني. ورغم محاولاته، لا يلقى إلا الاحتقار والجفاء. وبعد نجاح عملية جدّته، يرحل لياندغ مكسور القلب. أمّا رافاييل، الذي دكّه غيابه، فيدرك أنّ قسوته لم تكن سوى قناع يخفي خوفه من أن تلتهمه نار رغبته. فيهجر كلّ شيء لاستعادته، مستعدًّا لأن يحترق بلهيبه. لياندر اللوحة تقاومني. أعتدي عليها بالقرمزي والأسود، أصابعي تغوص مباشرة في المعجون الرطب، تخدش السطح الخشن للكتان كما يخدش المرء وجهًا. مفاصلي ملطخة حتى معصميّ. رائحة التربنتين النفاذة تحرق جيوبي الأنفية، لكنها الوسيلة الوحيدة. أَرسم أو أصرخ. أَرسم أو أنهار على بلاط الأتيليه البارد وأنتظر أن يرن الهاتف بالخبر الذي أرهبه منذ ثلاثة أيام. مانون. جدتي هي كل ما تبقى لي. والداي، اللذان مُحيا في حادث طريق عندما كان عمري سبعة عشر عامًا، لم يعودا سوى صور في إطارات مغبرة على خزانة بيتها في بريتاني. ربّتني مانون، أطعمتني، دعمتني عندما أخبرتها أنني لن أكون محاميًا، لن أكون
ليو افتتحت مدرسة السباحة أبوابها في الربيع، في مبنى صغير مجدد على بعد خطوتين من الشاطئ. وضعت كل مدخراتي في هذا المشروع، بمساعدة رافائيل الذي استثمر جزءًا من ميراثه. مسبح مغطى، مدفأ، مفتوح طوال العام، مع نوافذ زجاجية تطل على المحيط. دروس للأطفال، للبالغين، للمسنين. فلسفة بسيطة: تعلم السباحة، بالطبع، لكن أيضًا تعلم حب الماء، الشعور بالحياة، هزيمة المخاوف. أول تلميذ سجل رسميًا، كان رافائيل. أتذكر ذلك اليوم كأنه الأمس. وصل ببنطال السباحة، منشفة على كتفه، بوجه جدي زائف. ملأ استمارة التسجيل بتطبيق كوميدي، مشيرًا إلى كل الخانات: مبتدئ، لا يعرف السباحة، يحتاج دروسًا خاصة. — سيد ديلكور، قلت مستشيرًا ملفه بوجه مهني، تدّعي أنك لا تعرف السباحة؟ — بالتأكيد، أجاب دون أن يرمش. أنا بالكاد أطفو. أحتاج أستاذًا كفؤًا. قيل لي إنك الأفضل. — أحسنت من قال لك. لكن يجب أن أحذرك: أنا صارم جدًا مع تلاميذي. — آخذ ذلك في الاعتبار. انفجرنا ضاحكين، غير قادرين على الحفاظ على دورينا أكثر، وجذبني ضده ليقبلني. الأطفال الذين كانوا ينتظرون درسهم نظروا إلينا، مندهشين، ثم انفجروا بالضحك بدورهم. هنا، لم يحكم علينا
رافائيل بقي والد ليو صامتًا خلال بقية المساء. لم ينطق كلمة، لم يقم بحركة، لم يرفع حتى عينيه نحو ابنه أو نحوي. كان هناك، ساكنًا، كتمثال من حجر، وأنا احترمت صمته. كل شيء في وقته. كل جرح يحتاج وقتًا ليشفى. لكن عند لحظة الرحيل، بينما كانت الأم ترتدي معطفها في البهو وكان ليو يساعدها على تعديل وشاحها، اقترب مني الأب. نظر إليّ، للمرة الأولى في المساء، مباشرة في عينيّ. وما رأيته في نظره فاجأني. لم يعد كراهية، لم يعد احتقارًا. كان ألمًا. ألمًا هائلًا، قديمًا، يحمله في داخله منذ زمن طويل ولم يعرف يومًا التعبير عنه إلا بالغضب. — ديلكور، قال بصوت أجش، مجهد، كأنه صرخ لساعات. — نعم، سيدي. — لا تجعله يتألم. أخذ نفسًا عميقًا، قبضتاه تشتدان، ثم ترتخيان. إنه ابني. ابني الوحيد. لا أحبك، لا أفهمك، لا أتقبلك. لكن إن كان هو من اختارك، إن كنت أنت من يجعله سعيدًا، إذن... إذن ليس لديّ خيار. أعهد إليك بسعادته. لا تدمرها. ثبت نظري في نظره، وأجبت بكل الجدية التي أستطيعها: — أعدك أن أحبه، أن أحميه، أن أجعله سعيدًا، للأبد. أومأ برأسه، مرة واحدة، حركة قصيرة وجافة. ثم أدار كعبيه، التحق بزوجته في البهو، ورحل
رافائيل بعد العشاء، انتقلنا إلى الصالون. أشعلت المدبرة نارًا في الموقدة، رتبت مقاعد حول الطاولة المنخفضة، أعدت قهوة ومشروبات. جو حميمي، شبه جليل. جلس الأب في المقعد الأبعد عني، ذراعاه متشابكتان، وجهه مغلق. جلست الأم قرب النافذة، منديلها في يدها، عيناها محمرتان. بقي ليو واقفًا قرب الموقدة، كأنه يحتاج دفء الألسنة ليمنحه الشجاعة. وأنا، تحدثت. تحدثت كما لم أفعل قط أمام غرباء. تحدثت عن طفولتي الوحيدة، عن والديّ الغائبين، عن هذا المنزل الكبير الفارغ حيث كبرت بلا حب. تحدثت عن ماتياس، عن حبي الأول السام، عن السيطرة التي كان يمارسها عليّ، عن العار الذي زرعه فيّ. تحدثت عن كلارا، عن لقائنا في برلين، عن زواجنا، عن سعادتنا. تحدثت عن مرضها، عن أيامها الأخيرة، عن ذلك الوعد الذي انتزعته مني قبل أن تموت: عِدني أن تعيش، رافائيل. حقًا تعيش. ليس تنجو، ليس توجد. تعيش. ثم تحدثت عن ليو. عن ذلك اليوم الذي وصل فيه إلى حافة مسبحي، ببنطاله النظيف وقميصه الأبيض، بخجله المؤثر ونظرته التي لا تعرف الكذب. رويت كيف أعاد لي الرغبة في الحياة، كيف أذاب الرخام الذي كان يحبسني منذ عشرين عامًا، كيف علّمني أن أحب من جد
رافائيلقبل يومين من رحيلنا النهائي، اتخذت قرارًا فاجأ الجميع، بدءًا مني. دعوت والدي ليو إلى العشاء في الفيلا. ليس لإقناعهما، ليس لإجبارهما على قبولي، ليس للحصول على بركة لا أهتم بها. بل لمنحهما فرصة أخيرة. فرصة ليريا من أنا حقًا، من نحن حقًا، قبل أن يختفي ابنهما من حياتهما، ربما إلى الأبد.رفض ليو في البداية، بشكل قاطع. لم يرد رؤيتهما مجددًا، لا التحدث إليهما، لا المعاناة بسببهما. لكنني أصررت، بلطف، بصبر، كما أعرف أن أفعل عندما يكون عنيدًا.— لا تتحدث إليهما من أجل نفسك، ليو. تتحدث إليهما من أجلهما. حتى لا يندما لاحقًا. حتى لا يستطيعا القول إنهما لم يحصلا على فرصتهما.— وإن رفضا، هذه الفرصة؟ إن عادا إلى إهانتك، تهديدك، وصفك بالمفترس؟— إذن سيرحلان، ولن نراهما مجددًا أبدًا. لكن على الأقل، سنكون قد حاولنا. ستستطيع قلب الصفحة دون ندم.قبل في النهاية، على مضض، وأرسلت الدعوة. رسالة بسيطة، مهذبة، لا تُظهر لا حقدًا ولا خوفًا. مجرد عنوان، تاريخ، ساعة. وجملة، في النهاية، مكتوبة بخط يدي: تعاليا. من أجل ليو. من أجلكما. من أجلنا جميعًا.في المساء، كانت الطاولة مرصوفة في غرفة الطعام، بنفس الأناقة







