Se connecterالإسكندرية — 17 فبراير 2012
أمسكت بالظرف الذي تركه الرجل، وفتحته رغم تحذيره. في داخله صورة قديمة، حوافها محترقة قليلًا. كان أبي يقف إلى جوار رجل أصغر سنًا، لم أتعرف إليه في البداية. لكن خلفهما، وعلى مسافة قصيرة، كان يقف مراد. بدا أصغر من الصورة التي رأيتها له مع زوجته، لكنني عرفته فورًا. قلبت الصورة. كُتبت على ظهرها عبارة بخط يدوي: «في الليلة التي ماتت فيها ليلى، لم يكن حسن العيساوي بريئًا.» شعرت بأن الدم ينسحب من وجهي. ليلى. اسم المرأة ذات الفستان الأبيض؟ أم أن هناك امرأة أخرى لم أسمع عنها من قبل؟ لم أستطع التفكير أكثر، لأن هاتفي بدأ يهتز بعنف. رسالة من مراد: «رنيم، ردي عليّ فورًا. إنتِ فين؟» تبعتها رسالة ثانية. «أنا عارف إنك رحتي القاعة.» ثم رسالة ثالثة، جعلت أصابعي تتجمد فوق الشاشة: «لو لقيتِ صورة ليلى، متصدقيش اللي مكتوب وراها. أبوكِ مش هو اللي قتلها.» رفعت رأسي ببطء نحو باب القاعة. لم أخبر مراد أنني وجدت الصورة، ولم أخبره حتى أنني دخلت الغرفة. فكيف عرف؟ وصلت رسالة جديدة من الرقم المجهول: «دلوقتي فهمتي ليه مراد كان خايف تيجي هنا؟ الحقيقة مش إنه كان متجوز ليلى يا رنيم… الحقيقة إنه كان موجود في الليلة اللي أبوكِ دمّر فيها حياتها.» ثم ظهرت صورة أخرى. هذه المرة لم تكن لمراد. كانت لأبي، واقفًا أمام باب منزلنا في ليلة لم أكن أعرف عنها شيئًا. وتحت الصورة كُتبت جملة واحدة: «اسألي أمكِ عن ليلى… قبل ما يكون الدور عليها.» ⸻ لم أعد أحتمل البقاء في القاعة لحظة أخرى. وضعت الصور داخل حقيبتي، وخرجت إلى الشارع بخطوات متعثرة. كان الهواء باردًا، لكنني شعرت بحرارة تخنق صدري. أوقفت سيارة أجرة، وأعطيت السائق عنوان منزلنا، ثم جلست في المقعد الخلفي أحاول ترتيب الأفكار التي تتصادم داخل رأسي. لماذا يعرف مراد أنني ذهبت إلى القاعة؟ كيف عرف بوجود الصورة؟ ومن تكون ليلى حتى يرتبط اسمها بأبي ومراد معًا؟ أخرجت هاتفي واتصلت بمراد. أجاب من الرنة الأولى. — إنتِ فين يا رنيم؟! كان صوته غاضبًا، لكنني لمحت شيئًا آخر خلف الغضب. خوفًا حقيقيًا لم أسمعه منه من قبل. — راجعة البيت. — إنتِ رحتي القاعة، صح؟ لم أجب. — رنيم، ردي عليّ! — أيوه، رحت. وشفت صورك، وشفت صور بابا، وعرفت إن فيه واحدة اسمها ليلى ماتت في ليلة إنتَ كنت موجود فيها! ساد الصمت بيننا. صمت طويل جعلني أشعر بأنني أتحدث إلى رجل لا أعرفه. ثم قال بصوت منخفض: — إنتِ لوحدك دلوقتي؟ — إيه علاقة ده بالموضوع؟ — جاوبيني! — أيوه، لوحدي. ممكن بقى تفهمني إيه اللي بيحصل؟! سمعت صوت ارتطام في الطرف الآخر، ثم قال: — متروحيش البيت. تجمدت. — إيه؟ — انزلي من العربية عند أول مكان فيه ناس، وابقي استنيني. أنا جاي لك. — مراد، أنا مش هعمل حاجة غير لما أعرف الحقيقة! — رنيم، أرجوكي. المرة دي اسمعيني. كانت تلك أول مرة يطلب مني فيها شيئًا بهذا القدر من الرجاء. وللحظة، كدت أطيعه. لكنني نظرت إلى الصورة التي أخرجتها من حقيبتي، وإلى وجه أبي الذي لم أعرفه يومًا إلا رجلًا هادئًا يضع عائلته فوق كل شيء. — مش هقدر أصدقك تاني من غير ما أفهم. أغلقت الخط. ⸻ عندما وصلت إلى المنزل، كانت أمي تجلس في غرفة المعيشة، تقلب صفحات مجلة قديمة. رفعت رأسها نحوي وابتسمت كعادتها. — اتأخرتي ليه يا حبيبتي؟ وسمية ما كانتش معاكي؟ لم أجب. جلست أمامها، وأخرجت الصورة من حقيبتي. — ماما، تعرفي واحدة اسمها ليلى؟ سقطت المجلة من يدها. لم يكن سقوطها هو ما أخافني، بل الطريقة التي اختفى بها اللون من وجهها. نظرت إلى الصورة، ثم إليّ، وكأنها تحاول التأكد من شيء لم تكن تتمنى أن تراه مرة أخرى. — إنتِ جبتي الصورة دي منين؟ ابتلعت ريقي بصعوبة. — يعني إنتِ تعرفيها؟ لم تجب. مددت يدي وأمسكت بيدها. — ماما، أرجوكي. أنا محتاجة أفهم. مين ليلى؟ وإيه علاقتها ببابا ومراد؟ سحبت يدها ببطء، ثم نهضت واتجهت نحو النافذة. ظلت واقفة هناك لثوانٍ، قبل أن تهمس: — فيه حاجات يا رنيم، لو عرفتيها، مش هتقدري ترجعي لحياتك القديمة. ضحكت بمرارة. — حياتي القديمة انتهت من ساعة ما اكتشفت إن الراجل اللي بحبه مخبي عني نص حياته، وإن فيه ناس بتراقبني من غير ما أعرف. استدارت نحوي، وكانت عيناها ممتلئتين بالدموع. — مراد هو اللي بعتلك الصورة؟ — لأ. حد تاني. بس مراد يعرف كل حاجة، ورافض يقول لي. وضعت أمي يدها على فمها، ثم همست باسم جعل قلبي ينقبض: — يا إلهي… هو رجع تاني. — مين اللي رجع يا ماما؟ وقبل أن تجيب، سمعنا صوت مفتاح يدور في باب المنزل. دخل أبي. نظر إلينا باستغراب، ثم وقعت عيناه على الصورة الموضوعة فوق الطاولة. توقف مكانه. لم يسألني من أين أحضرتها، ولم يطلب تفسيرًا. كل ما فعله أنه أغلق الباب خلفه ببطء، ثم نظر إلى أمي وقال: — كنت عارف إن اليوم ده هييجي. شعرت بأن الهواء اختفى من الغرفة. اقتربت منه، والصورة ترتجف بين أصابعي. — بابا… مين ليلى؟ رفع عينيه إليّ، ولم أرَ فيهما الغضب الذي توقعتُه، بل حزنًا قديمًا بدا وكأنه عاش معه سنوات طويلة. ثم قال: — ليلى كانت السبب في إن حياتنا كلها تتغير… ومراد السيوفي هو آخر شخص كان المفروض يدخل حياتك. تراجعت خطوة. — ليه؟ نظر أبي إلى أمي، ثم عاد ببصره إليّ. — لأن مراد مش جاي يحبك يا رنيم. توقفت أنفاسي. — مراد جاي ينتقم«الشخص الذي وقّع مع حسن يوم ولادتكِ لم يكن والدكِ، ولم يكن رجلًا غريبًا عن أمل.»قرأت رسالة نبيل مرات عديدة، محاوِلةً أن أجد فيها تفسيرًا مختلفًا، لكن الكلمات ظلت كما هي.رفعت عيني إلى مراد.— أريد أن أعرف من يكون هذا الشخص.أعاد الهاتف إليّ وقال:— سنعرف، لكن لا تسمحي لنبيل بأن يقودكِ إلى استنتاج لا تملكين دليلًا عليه.— وهل تعتقد أنه يكذب؟— أعتقد أنه يعرف أكثر مما أخبرنا به. وهذا وحده سبب كافٍ لأن نكون حذرين.نهضت من مكاني.— سأتصل به.أمسك مراد بذراعي برفق.— انتظري يا رنيم. لا تذهبي لمقابلته وحدكِ، ولا تخبريه بكل ما اكتشفناه.نظرت إليه.— لم أعد أريد أن يقرر أحد نيابة عني ما يجب أن أعرفه.ترك ذراعي فورًا.— لم أقصد ذلك. لكنني لا أريد أن تتعرضي للأذى.لم أجب. كنت أعرف أنه يحاول مساعدتي، لكنني أصبحت أخشى كل محاولة لحمايتي؛ فقد كانت الحماية، في حياة الجميع، مرادفًا آخر لإخفاء الحقيقة.⸻اتصلت بنبيل، فأجاب هذه المرة بسرعة.— قرأت رسائلك، قلت دون مقدمات. أريد أن أعرف من هو الشخص الذي وقّع الوثيقة.— كنت أتوقع أن تسأليني هذا السؤال.— إذن أجبني.— لا أستطيع أن أخبركِ عبر الهاتف. سأقابل
«لأنني لم أكن أملك خيارًا آخر.»ظلت جملة أمي تتردد في أذني، بينما كنت أضغط الهاتف على أذني بقوة.لم أعد أسمع ضجيج السيارات حولي، ولا صوت سمية التي كانت تحاول معرفة ما يحدث. كل ما كنت أريده هو أن أسمع بقية الحقيقة من المرأة التي منحتني اسمها وحبها، لكنها تركتني طوال حياتي أعيش دون أن أعرف كيف بدأت قصتي.قلت بصوت مرتجف:— ماذا تعنين بأنكِ لم تكوني تملكين خيارًا آخر؟تنهدت أمل.— رنيم، ليس عبر الهاتف.— لا. هذه المرة لن أسمح لكِ بتأجيل الإجابة. لقد رأيت الوثيقة، ورأيت توقيعكِ. أنتِ وافقتِ على تسليمي إلى حسن. لماذا؟— سأشرح لكِ كل شيء، لكن أريدكِ أن تعودي إلى البيت.— هل كنتِ تعرفين أنني لست ابنتكِ منذ البداية؟لم تجب.وكان صمتها كافيًا ليجعل قلبي ينقبض.— أمي، أجيبي!— نعم، كنت أعرف.أغلقت عيني، وشعرت بأنني أفقد القدرة على التنفس.لم تكن هذه المرة الأولى التي أسمع فيها اعترافًا كهذا، لكن سماعه من أمل جعل الأمر مختلفًا. كنت أعرف أنها ليست أمي البيولوجية، لكنني لم أفهم من قبل أنها اتخذت قرارًا واعيًا بالموافقة على تسليمي إلى رجل آخر، وأن ذلك القرار كان جزءًا من اتفاق لم أعرف عنه شيئًا.سأل
لم أنم جيدًا تلك الليلة.كان اسم نبيل منصور يتكرر في رأسي كلما أغمضت عيني. الرجل الذي ظهر فجأة في حياتي، مدعيًا أنه يريد مساعدتي في معرفة هوية أبي الحقيقي، اعترف الآن بأنه احتفظ بوثيقة تخص ولادتي منذ عام 2008.أربع سنوات كاملة.أربع سنوات كان خلالها يعرف شيئًا لم أعرفه أنا، ولم يخبرني به إلا بعدما بدأت أبحث بنفسي.في الصباح، وجدت رسالة منه على هاتفي:«سأكون في انتظاركِ في المكان الذي التقينا فيه أول مرة. أرجوكِ تعالي وحدكِ.»لم تعجبني الجملة الأخيرة. لم أعد أثق في طلبات الحضور منفردة، خصوصًا بعدما أصبحت حياتي مليئة بأشخاص يطلبون مني الابتعاد عن الجميع بحجة حمايتي.أرسلت إلى سمية عنوان المكان، وطلبت منها أن تنتظرني في سيارتها بالقرب منه. لم أخبرها بكل التفاصيل، لكنني أخبرتها أنني سأقابل نبيل بشأن أمر مهم.ردت فورًا:«رنيم، لا أريدكِ أن تذهبي وحدكِ إلى أي مكان. سأكون قريبة منكِ، وإذا تأخرتِ سأدخل.»ابتسمت رغم توتري. كانت سمية لا تعرف الكثير عن التفاصيل، لكنها لم تتخلَّ عني منذ بدأت هذه الفوضى.⸻وصلت إلى المكان قبل الموعد بقليل.كان نبيل جالسًا في الطاولة نفسها التي اختارها في لقائنا ال
«إذن، لقد عادوا يبحثون عنها.»ظلت كلمات أمل عالقة في رأسي، بينما كنت أحدّق في الرسالة التي أرسلها مراد.«لكن الشخص الذي أخذها لم يكن حسن.»رفعت عيني عن الهاتف.— من تقصدين بـ«هم» يا أمي؟لم تجب أمل. كانت لا تزال تنظر إلى الصورة على الشاشة، وكأنها تحاول استعادة ذكرى دفنتها منذ سنوات.— أمل، أنا أسألكِ.جلست ببطء، ثم قالت:— عندما وصلتني رسالة مريم في السابع عشر من أكتوبر 2008، لم أفهم سبب خوفها. اتصلت بها مرات كثيرة، لكنها لم تجب. وفي اليوم التالي، حاولت الذهاب إلى عنوانها القديم، فلم أجدها.— وهل أخبرتِ أبي؟— نعم. لكنه طلب مني ألا أتدخل، وقال إن مريم اختارت الابتعاد، وإن علينا احترام قرارها.— وهل صدقته؟نظرت إليّ بحزن.— لم أكن أملك سببًا يجعلني أشك فيه وقتها.— ومتى بدأتِ تشكين؟ترددت، ثم قالت:— عندما عرفت أن ليلى ماتت في الليلة نفسها.ساد الصمت بيننا.لم تكن أمل تؤكد وجود علاقة بين اختفاء مريم وموت ليلى، لكنها كانت المرة الأولى التي تعترف فيها بأن تزامن الحدثين لم يكن أمرًا عاديًا بالنسبة إليها.قلت:— هل تعرفين ما الذي كانت مريم تبحث عنه؟— كانت تسألني عن أوراق قديمة تخص ولادتكِ
— من أخبركِ بهذا الاسم؟ظل صوت مراد يتردد في أذني، حتى بعد أن ابتعدت عن الهاتف قليلًا. لم يكن سؤاله وحده ما أخافني، بل الطريقة التي نطق بها اسم مريم، كأنني لم أذكر اسم امرأة غريبة، بل فتحت بابًا كان يأمل أن يظل مغلقًا.قلت بحذر:— وجدته في صورة قديمة تخص أمي. كانت هناك امرأة اسمها مريم معها يوم ولادتي. أريد أن أعرف إن كنت تعرفها.— رنيم، أجيبي عن سؤالي أولًا. من أعطاكِ الصورة؟— لن أجيب عن أي سؤال آخر قبل أن تجيبني أنت.تنفس مراد ببطء، ثم قال:— سمعت اسم مريم من ليلى قبل وفاتها. لا أعرفها شخصيًا، ولم أقابلها قط.جلست على طرف السرير.— وما علاقتها بليلى؟— هذا ما حاولت فهمه منذ سنوات، لكنني لم أصل إلى إجابة مؤكدة.— هل كانت ليلى تعرف أنها مرتبطة بولادتي؟صمت لحظة، ثم أجاب:— لا أستطيع أن أقول إنها كانت تعرف شيئًا عن ولادتكِ. كل ما وجدته أنها كانت تبحث عن امرأة بهذا الاسم، وأنها أرادت الوصول إليها قبل وفاتها.أغمضت عيني. لم تكن هذه الإجابة كافية، لكنها كانت أول معلومة لا تتجاوز حدود ما يعرفه مراد بالفعل.— ولماذا لم تخبرني من قبل؟— لأنني لم أكن أعرف أن مريم لها علاقة بكِ. عندما أخبرتني
لم أكن أعرف أيهما أخطر: أن يكذب أبي عليّ طوال اثنين وعشرين عامًا، أم أن تكون الحقيقة التي أخفاها أكبر من أن أستوعبها دفعة واحدة.وقفت في منتصف غرفة المعيشة، أمسك الصورة بين أصابعي، بينما ظل حسن العيساوي صامتًا أمامي. كان ينظر إلى الصورة كما لو أنها لم تكن قطعة ورق قديمة، بل بابًا ظل يغلقه بيديه طوال سنوات، حتى جاء شخص غريب وفتحه في لحظة واحدة.رفعت الصورة أمامه.— من هذه المرأة؟لم يجب.— أبي، أنا أسألك!انتفض قليلًا عند سماع الكلمة، ثم جلس على الأريكة وأشار إليّ أن أجلس بجواره. لم أتحرك.— لن أجلس قبل أن تخبرني بالحقيقة.تنهد، ومسح وجهه بيد مرتجفة.— لا أعرف إن كنت مستعدًا لسماعها.ضحكت بمرارة.— وهل كنت مستعدة لاكتشاف أن الرجل الذي رباني ليس أبي الحقيقي؟ أو أن هناك اتفاقًا وُقّع يوم ولادتي لإخفاء هوية والدي؟ أو أن شخصًا غريبًا يستطيع أن يأتي إلى بيتنا ويخبرني بأن أمي ليست أمي؟انخفض صوته وهو يقول:— أمل أمك يا رنيم.— لا تستخدم كلمة أمي لتُنهي الحديث. أنا لا أتهم أمل بأنها لم تربني، ولا أنكر ما فعلته من أجلي. لكنني أريد أن أعرف إن كانت المرأة التي أنجبتني هي نفسها التي ناديتها أمي ط