حين أحببتُ الجنون

القاهرة — 2 أبريل 2021

«وما تعريفك الخاص للجنون؟»

توقفتُ للحظة قبل أن أجيب. كان السؤال بسيطًا في ظاهره، لكنه لمس شيئًا عميقًا داخلي، شيئًا ظللتُ سنوات طويلة أحاول تجاهله، وأهرب منه كلما شعرتُ بأنه يقترب مني.

نظرتُ إلى الصحفي الجالس أمامي، ثم إلى عشرات الوجوه التي انتظرت إجابتي باهتمام.

ابتسمتُ ابتسامة صغيرة وقلت:

«أظن أنه من الخطأ أن نُعرّف الجنون على أنه مجرد اضطراب عقلي يصيب شخصًا مريضًا. بالنسبة إليّ، الجنون هو أن تكرر الخطأ نفسه، وأن تعود إلى كل ما تسبب في هلاكك، رغم أنك تعرف جيدًا إلى أين سيقودك الطريق».

صمتُّ قليلًا، ثم أضفت:

«الجنون هو أن تمنح قلبك لشخص تعرف أنه قد يحطمك، وأن تظل متمسكًا به حتى بعد أن يثبت لك أنك كنت مخطئًا. الجنون هو أن تعرف الحقيقة، ثم تختار ألا تراها لأنك تخشى الحياة من دون الشخص الذي تحبه».

شعرتُ بأن الكلمات تخرج من داخلي بسهولة مخيفة، كأنني لم أكن أجيب عن سؤال صحفي، بل أعترف أمام العالم كله بجريمة ارتكبتها في حق نفسي.

رفعتُ عينيَّ عن الطاولة، ونظرتُ إلى الحاضرين.

«باختصار… الجنون بالنسبة إليّ هو الحب».

ساد الصمت لثوانٍ، قبل أن تتعالى همهمات الإعجاب، وتبدأ بعض الحاضرات في التصفيق.

قطع ذلك صوت سمية، مديرة أعمالي وصديقتي الأقرب، وهي تتولى إنهاء المؤتمر بابتسامتها المعتادة:

«وبهذا نكون قد وصلنا إلى آخر سؤال في مؤتمرنا اليوم. نشكركم جميعًا على الحضور، ونشكر الكاتبة رنيم حسن على وقتها وعلى هذه المناقشة الجميلة».

ارتفعت أصوات التصفيق، والتقط المصورون الصور الأخيرة، بينما كنتُ أحاول الحفاظ على ابتسامتي.

كان هذا المؤتمر يُقام احتفالًا بالنجاح الكبير الذي حققته روايتي الأولى «ما تخفيه القلوب»، التي تجاوزت توقعات دار النشر، وتصدرت قوائم المبيعات خلال أشهر قليلة من صدورها.

لم أكن أتخيل يومًا أن أرى اسمي مطبوعًا على غلاف كتاب، أو أن أجلس أمام هذا العدد من القراء الذين ينتظرون كلماتي بشغف.

كنتُ أحلم بأن أصبح كاتبة، نعم، لكنني لم أتوقع أن تتحول حكاية كتبتها في لحظة ضعف إلى الرواية الأكثر مبيعًا في دار النشر.

ولم يعرف أحد أن بعض صفحاتها لم تكن من خيالي بالكامل.

كانت هناك أشياء كتبتها لأنني عشتها، وأخرى كتبتها لأنني تمنيت لو أنني امتلكت الشجاعة لأفعلها.

أما النهاية، فقد كتبتها عشرات المرات قبل أن أستقر على صورتها الأخيرة.

وربما لهذا السبب تحديدًا، لم أستطع يومًا قراءة الفصل الأخير بصوت مرتفع.

بعد انتهاء المؤتمر، صافحت بعض القراء، والتقطت الصور مع مجموعة من الفتيات اللواتي أخبرنني أنهن أحببن الرواية، ثم غادرت القاعة برفقة سمية.

كانت تسير بجانبي وهي تحمل حقيبتها وهاتفي، وتردد تعليمات لا تنتهي عن مواعيد الأسبوع المقبل، ولقاء تلفزيوني، ومقابلة صحفية تأخرتُ في تأكيدها.

لم أكن أسمع شيئًا تقريبًا.

كل ما ظل يتردد في رأسي كان إجابتي الأخيرة.

الجنون بالنسبة إليّ هو الحب.

يا للسخرية!

بعد تسع سنوات من محاولات النسيان، ما زلتُ أختصر حكايتي كلها في كلمة واحدة.

الحب.

استقللنا سيارة سمية، وجلستُ بجانبها في المقعد الأمامي. وضعت رأسي على الزجاج، وأغمضت عينيَّ، متمنية أن أختفي قليلًا من العالم.

نظرت إليَّ سمية بطرف عينها.

«رنيم؟»

«همم؟»

«إنتِ كويسة؟»

فتحتُ عينيَّ ونظرت إليها.

كانت تعرفني أكثر مما ينبغي. لم تكن تحتاج إلى اعتراف مني حتى تكتشف أنني لست بخير. كانت تلاحظ ارتجافة أصابعي، وصمتي الطويل، والطريقة التي أضغط بها على شفتيَّ عندما أحاول منع نفسي من البكاء.

أومأت برأسي.

«آه، كويسة. بس تعبانة شوية».

لم تقتنع، لكنها لم تضغط عليَّ.

عادت تنظر إلى الطريق، ثم قالت بهدوء:

«المفروض تكوني مبسوطة النهارده. دي روايتك الأولى، ونجاحها كبير، والناس كلها بتتكلم عنك. مش عايزاكي تضيعي فرحتك بسبب حاجات خلصت من زمان».

ابتسمتُ بمرارة.

«هو في حاجات بتخلص فعلًا يا سمية؟»

لم تجب.

ربما لأنها لم تعرف ماذا تقول، وربما لأنها كانت تعرف الإجابة جيدًا.

بعض الحكايات لا تنتهي عندما يرحل أصحابها. بعضها يظل حيًّا داخلنا، يكبر مع كل محاولة للهروب منه، حتى يصبح جزءًا من الطريقة التي نتنفس بها.

أغمضتُ عينيَّ مرة أخرى.

وبمجرد أن فعلت، عاد كل شيء.

رائحة القهوة.

ضحكات سمية.

صوت أغنية قديمة.

وخاتم فضي صغير لم أكن أعرف يومها أنه سيظل مرتبطًا في ذاكرتي بأكثر أيام حياتي سعادة، وبأقسى أيامها على الإطلاق.

الإسكندرية — 16 فبراير 2012

في ذلك اليوم، كنتُ أظن أن الحياة لا تخبئ لي سوى المفاجآت الجميلة.

كنتُ في الثانية والعشرين من عمري، أحتفل بعيد ميلادي الأخير قبل التخرج من كلية الاقتصاد والعلوم السياسية.

اسمي رنيم حسن كمال محمود العيسوي، ابنة أسرة مصرية متوسطة الحال.

كان أبي، حسن كمال محمود العيسوي، مهندس بترول يعمل في إحدى الشركات الخاصة المعروفة، أما أمي، آمال السيد إبراهيم حجازي، فقد تركت عملها في المحاسبة بعد ولادتي لتتفرغ لتربيتي.

كنتُ ابنتهما الوحيدة، والمدللة التي لم يحرماها شيئًا في حدود استطاعتهما.

لم أكن أملك جمالًا خارقًا كما تصفه بطلات الروايات، لكنني كنتُ أمتلك ملامح هادئة أحبها من حولي. بشرة بيضاء، وعينان عسليتان فاتحتان، وشعر بني طويل يصل إلى منتصف ظهري، وقامة متوسطة.

أما شخصيتي، فكانت خليطًا من العناد والحساسية، مع قدر لا بأس به من الرومانسية التي حاولتُ إخفاءها خلف ادعاء العقلانية.

كنتُ أؤمن أن الحب الحقيقي سيأتي يومًا ما، وأنني سأتعرف إليه بمجرد أن أراه.

وفي تلك الليلة، حين وقفت أمام كعكة عيد ميلادي، أغمضت عينيَّ وتمنيت أمنية فتاة في الثانية والعشرين.

أن أجد الشخص الذي يحبني بصدق.

وأن أرى الفرحة في عيني أمي يوم زفافي، حين ترتدي ابنتها الفستان الأبيض الذي طالما تخيلته عليها.

لم أكن أعرف أن بعض الأمنيات قد تتحقق بطريقة مختلفة تمامًا عما نتخيله.

وقفت سمية إلى يميني، تراقبني وهي تبتسم.

كانت صديقة عمري وجارتي منذ الطفولة. عشنا في البناية نفسها، ودرسنا في المدرسة نفسها، ثم التحقت كل منا بالجامعة التي حلمت بها الأخرى.

لم نفترق إلا نادرًا.

كانت أقصر مني قليلًا، ذات عينين بنيتين وشعر أسود قصير يصل إلى أسفل رقبتها. وعلى عكس هدوئي، كانت سمية صريحة إلى حد الوقاحة أحيانًا، جريئة إلى درجة تجعلها تخوض أي شجار من دون أن تفكر مرتين.

ومع ذلك، لم أكن أعرف شخصًا أكثر وفاءً منها.

بعد أن أطفأت الشموع، بدأ الجميع يصفقون ويهنئونني، ثم حان وقت فتح الهدايا.

كانت هدية سحر، صديقتي منذ المدرسة، خاتمًا فضيًا رقيقًا أعجبني من النظرة الأولى. ارتديته فورًا، وأصررت على الاحتفاظ به طوال السهرة.

ثم وصلت إلى هدية سمية.

كان صندوقًا كبيرًا ملفوفًا بورق أزرق، تعلوه بطاقة صغيرة كُتب عليها:

إلى نصف روحي، وشريكتي في كل مصائبي القادمة.

ضحكتُ قبل أن أفتح الصندوق.

لكن ضحكتي اختفت سريعًا حين رأيت ما بداخله.

كانت هناك صور قديمة، ورسائل مدرسية، وربطات شعر كنت أرتديها في طفولتي، وشهادات تقدير من المدرسة، وأوراق صغيرة كتبت عليها أحلامنا الساذجة عندما كنا في الثانية عشرة.

وجدت صورة لي وأنا أحاول ركوب دراجة أبي للمرة الأولى، وأخرى لنا بزي المدرسة، وثالثة التُقطت قبل أربعة أيام فقط.

كان الصندوق يحمل سنوات كاملة من صداقتنا.

رفعت رأسي نحوها، وقد امتلأت عيناي بالدموع.

«إنتِ عملتِ كل ده إمتى؟»

رفعت كتفيها بفخر.

«قعدت تلات أسابيع أجمع في الحاجات دي. وطبعًا، لازم تشكريني كويس، لأن الهدية دي محتاجة مجهود نفسي وعصبي».

ضحكتُ وأنا أحتضنها.

«بصراحة، تستاهلي أشكرك العمر كله. دي أحلى هدية جاتلي في حياتي».

لم أكن أعرف أنني سأعود يومًا إلى ذلك الصندوق، بحثًا عن إجابة لسؤال لم يخطر ببالي في تلك الليلة.

ولا أن ذكرى واحدة داخله ستصبح الدليل الوحيد على أنني لم أكن أتخيل كل شيء.

في ذلك المساء، كنتُ سعيدة.

سعيدة لدرجة أنني لم ألاحظ الرجل الذي وقف خارج المقهى لدقائق، يراقبني من خلف الزجاج.

ولم أكن أعرف أن لقاءً عابرًا بعد ساعات قليلة سيغير حياتي إلى الأبد