حامل

~كاتيا~

استيقظت على طعم حامض المرارة يتسلق حلقي، وساقاي ألقتاني خارج السرير قبل أن يلحق دماغي. احترق ضوء الصباح في عينيّ مثل عقاب، وتعثرت عبر الأرض الباردة، قدميّ تصفقان على الخشب، مباشرة إلى الحمام. ركبتاي ضربتا البلاط، ورأسي غاص في المرحاض بينما أتقيأ، كل عضلة في معدتي تلوي نفسها كأنها تحاول سحب نفسها للخارج.

كان الصباح الثالث على التوالي. لا، الخامس. اللعنة، توقفت عن العد.

كنت أستطيع سماع خطوات أمي خلفي، النوع الحاد المتعجل الذي ينقر مثل مترونوم الحكم. كنت أعرف أنها ستتبعني. أمي لا تفوت فرصة أبداً لتذكيري بأنني فاشلة. وقفت في الباب مثل حارس، ذراعاها مطويتان، تعبير وجهها مضبوط بالفعل على ذلك التجهم المتعالي الذي تحتفظ به خصيصاً لي.

«مرت أسبوعان منذ عودتك من لاس فيغاس»، تمتمت، صوتها صلب، كأنها كانت تتدرب على هذه الجملة لأقصى قدر من الشعور بالذنب.

لم أرد؛ وجهي كان لا يزال نصف داخل المرحاض، ولم أكن في مزاج لشرح كيف تعمل غثيان الصباح للمرأة التي ربتني بمزيد من الصفعات من العناق.

«ديفيد!» صاحت فجأة، كأن صوتها وحده لم يكن كافياً كصفارة إنذار.

من مكان ما في المنزل، سمعت صوت تحطم الريموت على الأرض، يتبعه خطوات ثقيلة. ظهر أبي بعد ثوانٍ قليلة، لا يزال يرتدي رداءه البالي، شعره فوضى، ووجهه مرتبك كأن شخصاً أخبره للتو أن شاحنته حامل.

«ما الأمر، يا امرأة؟» أجش.

«ابنتك حامل»، قالت أمي بنوع من الإثارة الدرامية التي كان يجب أن تأتي مع ضوء مسرحي. «لقد كنت أراقبها منذ بعض الوقت الآن، واليوم هو اليوم الذي أكدته. كاتيا حامل.»

تمنيت لو أن المرحاض يمتصني للأسفل. يدورني في الأنابيب، ويغسلني بعيداً عن كل هذا.

«مارثا، ماذا تقصدين؟ ابنتنا عشرين فقط! كيف يمكن أن تكون حامل؟»

يا إلهي، يا أبي. هل يجب أن أرسم لك رسماً بيانياً؟ فكرتها، لكنني لم يكن لديّ القوة لقولها. كانت يداي ترتجفان، جبهتي مضغوطة على مقعد المرحاض البارد، ومعدتي تشعر كأنها خُدشت بورق الصنفرة.

كانت أمي بالفعل تدفع باب الحمام ليفتح أوسع. «كاتيا، اخرجي هنا!» صاحت.

مسحت فمي بأصابع مرتجفة وسحبت نفسي للأعلى، ممسكة بحافة الحوض. كان انعكاسي يبدو مثل شبح مصاب بصداع ما بعد الشرب. كان لديّ بشرة شاحبة، عيون غائرة، وشفاه متشققة ومتهيجة.

تعثرت خارج الحمام في الوقت المناسب لأستدير وأتقيأ مرة أخرى.

تحول وجه أبي إلى ذعر. «كاتيا، لماذا؟ يا طفلتي، قولي لي إنك أكلت شيئاً سيئاً. ربما تسمم غذائي، حساسية، أو شيء من هذا القبيل، صحيح؟»

ازدهرت الأمل في صوته كأنه يصدقه فعلاً. رجل مسكين، أبي هو الشخص الوحيد الذي أظهر لي الحب، ليس المرأة التي دفعتني إلى هذا العالم بكسها وتصرفت كأن ذلك لا يهم. أمي كانت تهتم فقط بأختي الصغرى. بالنسبة لها، كل شيء لديّ يجب أن يُعطى لأختي ديليا.

«توقف، ديفيد»، صاحت أمي. «كاتيا حامل.»

مدت يدها داخل جيب رداء الحمام وسحبت صندوقاً أبيض صغيراً كأنه سلاح. «في الواقع اشتريته أمس. فقط في حالة.»

دفعته في يدي. كان الصندوق خفيفاً لكنه شعر وكأنه يزن خمسين رطلاً.

«ادخلي واتبولي. سأفعلها بنفسي.»

«بالطبع ستفعلين»، تمتمت تحت أنفاسي. لم تهتم بما أفكر. لم تهتم أبداً. هذا لم يكن عني أبداً، ليس حقاً. كان عن ما فعلته بحياتها، سمعتها، وأوهامها بامتلاك ابنة مثالية.

عدت إلى الحمام بالاختبار في يدي، أصابعي تمسكه كأنه قد ينفجر. كان البلاستيك يشعر بغرابة وخطأ. قلبي يدق خلف أضلاعي كأنه يحاول الهروب.

تبولت على العصا.

اقتحمت أمي قبل أن أستطيع الوقوف بشكل صحيح وانتزعت الاختبار من يديّ مثل سجان يجمع الممنوعات. خرجت من الحمام، فمها ملتوٍ إلى ذلك الخط القاتم الذي يعني أنها ستتظاهر بأنها الضحية في كل هذا.

وقفت هناك في الممر، تنقر بقدم واحدة على البلاط كأنها تعد الثواني حتى تؤكد النتائج كم تكرهني.

دقيقتان بعد ذلك، صاحت.

«قلت لكِ!» صاحت، ممسكة بالاختبار كأنه دليل دموي. «هي حامل!»

جلس أبي ببطء على الأريكة كأن ركبتيه استسلمتا. «يا يسوع المسيح...»

«من المسؤول؟» صاحت أمي.

لم أقل كلمة. حلقي جاف ومتشقق، ولم يرد أي صوت أن يخرج. بالإضافة إلى ذلك، هي لم تكن تسأل. ليس حقاً. كانت تؤدي.

تقدمت خطوة وصفعتني بقوة كبيرة لدرجة أن رأسي انحنى جانباً، ولثانية دارت الغرفة.

«سألتكِ سؤالاً، أيتها العاهرة اللعينة!» صاحت.

لم تكن الصفعة هي الجزء الأسوأ. الجزء الأسوأ كان مدى سهولتها عليها. كأنها طبيعة ثانية.

بدأت أبكي، يداي مرفوعتان لكن ليس تحميان شيئاً حقاً. لم تهتم. لم تهتم أبداً. حبها جاء مع خيوط، مع قواعد، مع شروط لم أستطع أبداً تحقيقها.

ضيقت عينيها، تفحصني، كأنها تبحث عن خطايا أكثر لتتهمني بها. هناك رأت ذلك. الخاتم في إصبعي وجسدها كله توقف.

«ما هذا؟» سألت، صوتها منخفض الآن وهادئ بشكل خطير.

تقدمت خطوة وأمسكت بيدي. لم يكن الخاتم صغيراً؛ كان جريئاً بشكل لا لبس فيه. كان الشريط الفضي ناعماً وثقيلاً، منحوتاً كشيء من عصر آخر. مثبت فيه جوهرة حمراء داكنة كبيرة غنية باللون لدرجة أنها بدت كأنها اقتُطفت من قلب نار. لم يلمع مثل مجوهرات رخيصة؛ كان يحترق، بطيئاً ومنخفضاً، كأنه حي بنوره الخاص. كان التصميم معقداً وأنيقاً بطريقة تجعلك تتوقف وتحدق، نوع الصنعة التي تهمس بالمال بدون أن تنطق كلمة أبداً. كنت تستطيعين أن تشعري بثقله. أهميته. كأنه لديه قصة.

لم يكن الخاتم من أي متجر مجوهرات في المول، وبالتأكيد اللعنة لم يكن ينتمي إلى يد فتاة مثلي. بحثت عن الخاتم على الإنترنت، لكن لا شيء. لأن فتاتك لم تحمل فقط في فيغاس؛ حسناً، هي أيضاً تزوجت.

بدأت أمي تضحك. ليس ضحكاً عادياً. ليس النوع الذي يفعله الناس عندما يكون شيء مضحكاً. كان هستيرياً، مكسوراً، وعالي النبرة، كأن شيئاً انكسر داخلها وسكب في شكل جنون.

«من أعطاكِ هذا الخاتم؟» صاحت، صوتها يرتد عن الجدران.

لم أجب. لم أستطع. صوتي شعر كأنه محبوس داخلي.

نظرت إليها، ثم نظرت خلفها إلى التلفاز الفارغ، الريموت المكسور، النبات الذابل في الزاوية، والكوب المشقق الذي يستخدمه أبي دائماً، وعرفت أن هذا لم يكن نهاية البداية.

هذا كان بداية النهاية.

هزت الاختبار أمامي كأنه شهادة وفاتي. «تريدين أن تلعبي الكبيرة؟» همست. «حسناً، مرحباً بكِ في عواقب الكبار. من. أعطاكِ. ذلك. الخاتم؟»

شددت فكي. انخفض صوتها أكثر، سم ملفوف في مخمل. «هل أنتِ خجلانة منه، أم هو فقط ذهب منذ زمن؟»

تكلم أبي أخيراً، صوت رفيع. «مارثا، توقفي.»

لم تنظر إليه حتى. «لا تدافع عنها. ليس لديها أي فكرة عما فعلته.»

«أنا أعرف بالضبط ما فعلته»، قلت فجأة. لم يكن صوتي يشبه صوتي؛ كان أقسى، خام، ومخدوشاً حتى العظم. «كان خطأ.»

التوى وجهها في اشمئزاز. «والآن أنتِ ستدمرين حياتك. رميتِ كل شيء بعيداً.»

نظرت إليها للحظة طويلة، واستقر شيء بارد في صدري. «أنتِ تتصرفين كأن حياتي كانت يوماً ملكي من البداية.»

هذا أسكتها لثانية. فقط ثانية.

«أنتِ لن تبقي هنا»، قالت، نهائياً وحاداً.

«مارثا—» بدأ أبي مرة أخرى.

«لا»، صاحت. «هي اتخذت اختيارها. دعها تكتشف الأمر.»