LOGINالفصل النهائيماياهناك أشياء لا تتعلمها في الكتب.لا في الروايات التي تلتهمها تحت الغطاء معتقدة أنك تفهم الحب لأنك قرأت استعاراته. لا في المحادثات مع الصديقات، حتى الأفضل، حتى ليا التي ترى كل شيء وتقول كل شيء. لا في العلاجات — وقد خضعت لواحدة بعد ماثيو، سنتان لأفك العقد مع امرأة صبورة ودقيقة علمتني تسمية الأشياء دون أن تعلمني كيف أعيشها.بعض الأشياء لا تتعلمها إلا في الجسد.في اليدين. في الحلق. في ذلك العضل غير الإرادي الذي ينقبض عندما ينطق شخص ما اسمك بطريقة معينة.لقد استغرقت اثنتين وثلاثين سنة لأفهم هذا.ورجل بمعطف داكن في حانة ليلة خميس.---ستة أشهر.هذا هو الوقت الذي استغرقته قاعدتي رقم واحد — لا أبقى أبداً حتى الصباح — لتصبح شيئاً أنظر إليه من بعيد بغرابة ما نشعر به تجاه نسخنا القديمة، تلك الجلود التي ارتديناها ولم نعد نفهم حقاً كيف ارتديناها.ستة أشهر من الصباحات في شقته.من القهوة السوداء بدون سكر التي شربتها واقفة في مطبخه بينما كان يصنع البيض — كان يصنع البيض دائماً يوم السبت، أصبح هذا طقساً، شيئاً راسخاً مثل الفصول. ستة أشهر من يده في شعري في الظلام. من خلافات — لأننا تخا
الفصل 26من وجهة نظر أدريانأغلقت الخط ولم أتحرك.واقفاً في مطبخي، الهاتف لا يزال في يدي، القهوة كانت تبرد على المنضدة منذ عشرين دقيقة لأنني أمضيت الصباح في فعل أشياء دون إنهائها — القهوة حضرت ولم أشربها، الكتاب مفتوح على نفس الصفحة منذ ساعة، النافذة مفتوحة جزئياً على ضجيج يوم السبت بالخارج والذي لم أكن أسمعه حقاً.كنت أفكر فيها.لم يكن هذا جديداً. كنت أفكر فيها منذ عشرة أيام بثبات لم أكن لأستطيع تفسيره بعقلانية — ليس هوساً، ولا شيئاً غير منظم، فقط هذا الحضور في خلفية الوعي، مايا تشغل تردداً معيناً في رأسي كنغمة مستمرة.لكن هذا الصباح كان مختلفاً.هذا الصباح قلت الأشياء بصوت عالٍ.---الليل كان له تلك الجودة الخاصة بالليالي التي تهم — ليس مذهلاً، ولا درامياً، فقط حقيقياً. الريزوتو، الشموع، ثم هي في سريري تنظر إليّ بتلك العين التقييمية التي أحببتها تحديداً لأنها لا تمنحني أي مجاملات. مايا لم تكن تمنح ثقتها بسهولة. عندما كانت تنظر إلى شخص، كانت تنظر حقاً — تبحث عن التصدعات، التناقضات، الأماكن التي لا يتطابق فيها الناس مع ما يدعون أنهم عليه.لقد نظرت إليّ هكذا منذ الليلة الأولى.وبقيت مع
الفصل 25من وجهة نظر ماياشقة ليا كانت تشبهها.صغيرة، مشرقة، مزدحمة بشكل مختار — كتب في كل مكان، نباتات على كل عتبة نافذة، صور مثبتة بدبابيس مباشرة على حائط المطبخ لأنها لم تتحلى بالصبر لشراء أطر أبداً. كانت تفوح بالقهوة وخبز المخبز بالأسفل وذلك العطر الداخلي الذي كانت تملكه منذ الأبد، شيء زهري ودافئ يقول "هنا يمكن ترك الأغراض".كنت آتي إلى هنا منذ عشر سنوات.منذ الجامعة، منذ غرفة السكن الجامعي حيث أصبحنا جارات بالصدفة وصديقات بالضرورة — هي التي كانت تفيض من كل مكان، أنا التي كنت أحتوي كل شيء، وبيننا هذا التكامل الواضح الذي كان الناس يلاحظونه حتى قبل أن نفتح أفواهنا.دققت جرسها في الحادية عشرة صباحاً دون سابق إنذار.فتحت الباب ببيجامتها، شعرها منكوشاً، كأساً في يدها — ونظرت إليّ بتلك العين الفورية، تلك العين التي تقرأ.— ادخلي، قالت. سأصنع القهوة.كنا جالستين على أريكتها.الكبيرة، التي كانت تأخذ نصف غرفة المعيشة والتي أمضينا عليها مئات الساعات منذ عشر سنوات — لنتكلم، لألا نتكلم، لنشاهد أفلاماً لا ننهيها أبداً، لنعبر أزمات حياتنا ببطاطين وشوكولاتة وتلك الصراحة الخاصة التي لا تسمح بها س
الفصل 24من وجهة نظر مايانظرت إليه.وبحثت — داخلياً، بصدق، بتلك الدقة التي كنت أطبقها على الملفات الصعبة والعملاء المستحيلين وكل الأشياء التي أردت فهمها حقاً — بحثت عما أراه عندما أنظر إلى هذا الرجل.رأيت شخصاً لم يكذب عليّ أبداً.شخصاً يطرح أسئلة وينتظر الإجابات الحقيقية. شخصاً يطعمني ويتذكر كيف أشرب قهوتي وأعاد سلسلة أمي حول رقبتي وأنا نائمة لأن هذا كان مكانها وكان يعرف ذلك.شخصاً ينظر إليّ وأنا أتقلص في حكاية ولا يقول شيئاً لكنه في اليوم التالي سيسأل عن العودة إليها — كنت متأكدة، بهذا اليقين الجديد الذي كان لديّ عنه.شخصاً لا يشبه ماثيو في أي نقطة.لا أي نقطة.ثم — وهذه الذكرى أتتني دون سابق إنذار، كتلك الأفكار التي تبرز من زاوية الوعي عندما نكون في أمس الحاجة إليها — فكرت في المطعم.المرأة بالمعطف الأحمر.يدها في جوف ذراع أدريان. شوكتي موضوعة. الباستا الباردة. وفي أعماقي، هذه الحركة القصيرة والمهينة والمطلقة غير المرغوب فيها — هذا الانقباض، هذه الحرارة السيئة، هذا الشيء الذي سمته ليا حتى قبل أن أعترف به."أنتِ غيورة."قلت لا.لكن لا كان خطأ.نعم كانت الحقيقة — الحقيقة التي أمضيت
الفصل 23من وجهة نظر ماياكنا في الظلام.ليس الظلام الكامل — أبداً الظلام الكامل في هذه الشقة، دائماً تلك الهالة البرتقالية للمدينة التي تتسلل عبر الستائر، ذلك الضوء الباريسي ليلاً الذي يحول الظلام إلى شيء أكثر نعومة، أكثر قابلية للسكن. اللحاف مرفوع حتى الكتفين، دفئه في كل مكان ضدي، رأسي في جوف كتفه ويده ترسم خطوطاً بطيئة وشاردة على ظهري.لم أنظر إلى الساعة.لاحظت ذلك منذ بضع دقائق — غياب هذا الانعكاس، هذا الفراغ حيث كان هناك دائماً الحساب الآلي، كم من الوقت قبل المغادرة، كم من الوقت قبل أن يصبح الأمر كثيراً. هذا المساء، الحساب لم يحدث. كان هناك فقط هذا — الصمت، تنفسه تحت أذني، الخطوط على ظهري.فقط هذا.وكان كافياً.— لا أريدكِ أن تعودي.صوته. منخفضاً، هادئاً — قال ذلك في الصمت بدون تمهيد، بدون انتقال، كمن يقول شيئاً كان يفكر فيه منذ فترة ويقرر ببساطة أن الوقت قد حان.— يمكنني البقاء لبضع ساعات أخرى، قلت. غداً السبت. ليس لدي أي—— لا.شعرت بيده تتوقف على ظهري.— لا؟— لا أريدكِ أن تغادري يوم السبت أيضاً.انتظرت. أبحث عن الباقي — الدعابة، الابتسامة في الصوت، شيء يشير إلى أن ذلك قيل باس
الفصل 22من وجهة نظر ماياأدريان أخذ بيدي، أصابعه القوية تشابكت مع أصابعي، وقادني عبر الشقة المظلمة. كل خطوة نحو غرفة النوم كانت خطوة نحو المجهول، نحو نقطة اللاعودة. رائحة عطره، ذلك المزيج الساحر من خشب الأرز وشيء أكثر حيوانية، أكثر وحشية منه، كانت تصعد إلى رأسي، تزعزعني أكثر من الكحول.عند دخول غرفة النوم، شبه الظلام الذهبي كشف السرير الضخم، المفروش بتلك الملاءات السوداء التي بدت تمتص الضوء. على منضدة السرير، وعاء الفراولة الحمراء اللامعة كان يتناقض بعنف مع ظلام القماش، وعداً بالسكر والدم. كان مشهداً أعاد إلى ذهني ذكريات حسية، ومضات من لقاءاتنا الأولى حيث لم تكن الفواكه مجرد طعام، بل أدوات لألعابنا المنحرفة. أدريان قدمني حتى حافة السرير و، بدون كلمة، أمدني على النسيج البارد والناعم. شعرت بأنني مهداة، مضحية على هذا المذبح من الحرير الأسود، قلبي يدق بقوة لدرجة أنني ظننت أنه سيمزق قفصي الصدري.جلس بالقرب مني، آخذاً وقته. غمس أصابعه في الوعاء المثلج وأخرج فراولة، ناضجة، مليئة بالعصير. لم يرفعها إلى شفتيّ. بدلاً من ذلك، ضغطها ضد عظمة ترقوتي. برد الفاكهة جعل بشرتي الدافئة تقفز، مخلقاً قشعر







