اعتراف أمام المرآة

عبقت قاعة الاجتماعات في شركة «العمران الحديث» برائحة القهوة والورق المطبوع، وجلست مريم في طرف الطاولة الطويلة تضمّ ملفّها الأزرق إلى صدرها كأنه درعٌ صغير. على الشاشة المعلّقة ظهرت خريطة حيّ الورّاقين بأزقّته الضيقة وبيوته العتيقة التي تقشّرت جدرانها حتى بدت كوجوهٍ شاخت قبل أوانها.

افتتح الأستاذ هشام، مدير المشروعات، الاجتماع بصوته الرتيب، وهو يقلّب قلمه الفضي بين أصابعه: «قرّرت الإدارة هدم الحيّ بأكمله وإقامة ثلاثة أبراج سكنية مكانه. أمامنا ثلاثة أسابيع لتقديم المخطط الأولي، وأريد أفكارًا عملية لا أحلامًا.»

عند طرف الطاولة المقابل، استرخى كريم في مقعده وفرد ساقيه، وهو يداعب ساعته الجلدية بإبهامه. كان مدير المبيعات الشاب، بشعره الأسود المصفّف وابتسامته الواثقة التي تفتح له الأبواب قبل أن يطرقها. وإلى جواره جلست داليا تدوّن ملاحظاتٍ لا يقرؤها أحد، وترفع عينيها إليه كل دقيقتين.

شعرت مريم بقلبها يدقّ في أذنيها. كانت قد أمضت ثلاث ليالٍ تعدّ الأرقام وتقارن التكاليف، ورسمت بقلم الرصاص مخططًا صغيرًا لم تُرِه لأحد. رفعت يدها، فارتجفت قليلًا حتى اضطرت إلى إسنادها بالأخرى.

«نعم يا مريم؟»

«لدي... لدي اقتراح بديل.» تنحنحت لتثبّت صوتها. «بدل الهدم الكامل، يمكن ترميم البيوت الصالحة وإبقاء الجميزة العتيقة في قلب الحيّ، ثم تحويل الساحة المحيطة بها إلى فناءٍ مشترك تحيط به الوحدات الجديدة. حسبتُ تكلفة التعويضات والهدم، فوجدتها تفوق تكلفة الترميم بنحو الثلث، كما أن اعتراض السكان سيتوقف، وهو ما يؤخر المشاريع المشابهة شهورًا طويلة.»

أطلق هشام «همم» مطوّلة، وانحنى إلى الأمام: «تابعي.»

فتحت مريم ملفّها وأدارت الورقة الأولى نحو الشاشة. وقبل أن تنطق بالجملة التالية، قال كريم بصوتٍ مرح: «فكرة جميلة فعلًا، لكن مريم تحتاج إلى مساحةٍ كبيرة لتنفيذها، مثلها تمامًا. ونحن لا نملك مساحاتٍ زائدة في الميزانية!»

ضحكت داليا أولًا، ضحكةً مكتومة ثم أعلى. تبعها زميلان من قسم التسويق، وارتجّ الطرف الآخر من الطاولة بقهقهةٍ قصيرة. خرج هشام من شروده، وتنحنح وهو ينظر إلى ساعته: «حسنًا، حسنًا، لنركّز.»

تجمّدت مريم في مكانها. ارتجّ الملف في يدها، وانزلقت ورقة إلى الأرض فلم تنحنِ لالتقاطها. أرادت أن تقول: «هذه ليست دعابة»، لكن الكلمات تكسّرت في حلقها كقطعٍ من زجاج. اكتفت بأن ابتسمت، تلك الابتسامة المشدودة التي صارت تتقنها.

«فكرتكِ تستحق الدراسة،» قال هشام وهو يشيح بوجهه، «سنعود إليها لاحقًا.» ثم انتقل إلى بندٍ آخر دون أن يلتفت إلى الوجه الذي شحب في الطرف الآخر من القاعة.

حين انفضّ الاجتماع، اندفعت مريم إلى مطبخ الطابق الصغير لتغسل وجهها. فتحت الصنبور، وأسندت جبهتها إلى الحائط البارد، فجاءها من الممرّ صوت داليا الرنّان: «رأيتَ وجهها؟ كاد يذوب خجلًا!» وأجابها كريم ضاحكًا بنبرةٍ أخفض: «المشكلة أن فكرتها جيدة للأسف. يجب أن أجد طريقةً لأضمّها إلى ملفّي قبل أن ينتبه أحد.» ثم تباعدت الخطوات.

ظلّت مريم ساكنة والماء يجري على أصابعها المتشنّجة. ولم تُغلق الصنبور إلا بعد دقيقةٍ كاملة.

قبيل انتهاء الاجتماع، أعلن هشام: «سيأتي الأسبوع القادم مكتب «الأفق» الهندسي ليكون شريكًا في التصميم، ونحتاج إلى منسّق يتولى الاتصال بهم ومتابعة الملفات. مريم، أنتِ الأعلم بأوراق الحيّ، فستتولين هذه المهمة.»

اعتدل كريم في جلسته، واختفت الابتسامة عن وجهه لحظةً واحدة، كشمعةٍ هزّتها ريح. ثم عاد إلى تمثيل المرح: «ما شاء الله، تكليفٌ جميل!» وحين مرّ بها عند الباب، خفض صوته: «كنتُ أمزح يا مريم، لا تأخذيها بجدية، أنتِ تعرفين أنني أحبكِ.» وغمز لها وهو يمضي.

لم تجد ما تقوله، وتركته يمضي.

في الليل، أغلقت باب غرفتها وأدارت المفتاح. وقفت أمام المرآة الطويلة، وأطفأت ضوء السقف وأبقت المصباح الجانبي الخافت. خلعت القميص الرمادي ببطء، ثم تردّدت، وأعادت ارتداءه.

حدّقت في الوجه الذي يواجهها: عينان واسعتان بلونٍ عسليّ يميل إلى الذهب، وأنفٌ دقيق، وشفتان ترتجفان قليلًا. لم تر ذلك كله، رأت فقط ما قاله الآخرون قبلها. مرّرت كفّها على خصرها ببطء، وتذكّرت لقبًا لازمها في المدرسة الإعدادية، وكيف كانت تضحك معهم حينها لتُثبت أنها خفيفة الظل. كانت تلك الابتسامة أول قناعٍ صنعته، ولم تخلعه منذ ذلك اليوم.

«تعبتُ،» قالت بصوتٍ خفيض، ثم أعادتها بصوتٍ أوضح: «تعبتُ من هذه الحياة.»

لم تقصد الموت؛ كانت تقصد الاختباء، والاعتذار الدائم عن مساحةٍ تشغلها في الدنيا، وقراءة الوجوه بحثًا عن الحكم المسبق قبل أن تنطق كلمة. جلست على الأرض وأسندت ظهرها إلى حافة السرير.

«لكن من أين أبدأ؟» سألت المرآة، فلم تجبها المرآة.

اهتزّ هاتفها على السرير، فالتقطته. كانت رسالة من سلمى: «هل غيّرتِ رأيكِ بشأن الجمعة؟» رمقت الشاشة طويلًا، وكتبت «لا»، فحذفتها حرفًا حرفًا. ثم كتبت «سأفكّر»، وتركتها دون إرسال، وأطفأت الشاشة وهي تعضّ على شفتها السفلى.

أمسكت دفترها القديم الذي يضم نصوصها الصغيرة، وفتحته على صفحةٍ فارغة، وكتبت بخطٍّ مرتعش: «لن أكتب عن بطلةٍ تختبئ بعد اليوم.» ثم شطبتها، وكتبتها مرةً أخرى، أصغر قليلًا.