الفصل 2 — حمام القمر

هيلواز

استيقاظي بطيء، عجيني، كأنني أصعد من بئر عميق جداً دون أن أتمكن من بلوغ السطح.

أفتح عينيّ على سقف غرفتي. الجبس الأبيض مع الشق المتعرج قرب الثريا، ذاك الذي أحدق فيه كل صباح منذ ثلاث سنوات. إنه يشبه برقاً متجمداً، ندبة في السقف. أعرفه عن ظهر قلب، هذا الشق. إنه معلمي الأول، الدليل على أنني في سريري، أن الليل قد انتهى. أنا في سريري. تحت لحافي. عنقي لزج من العرق، شعري المتشابك تفوح منه رائحة الدبال والطحلب.

ضوء النهار يعبر الستائر، ضوء أبيض، حاد جداً، يؤلم عينيّ. الوقت متأخر. متأخر جداً بكثير. زاوية الشمس على الجدار تقول لي إنها الظهيرة على الأقل. لم أسمع منبهي. لم أسمع أبي يغادر. لم أسمع مارت تتحرك في المطبخ.

أنتصب فجأة. الرأس يدور، الغرفة تتمايل حولي. صدغي يخفقان، ثقيلان، مؤلمان، كأنني شربت بينما لا أشرب أبداً، كأن مئصرة تعصر جمجمتي من الداخل. يداي تتشبثان بالملاءة. تحتها، أنا عارية. بشرتي باردة، أطرافي ثقيلة، متألمة، كما بعد مسيرة طويلة قسرية.

لا ذكرى لخلع ملابسي. لا ذكرى للعودة. الغابة، الماء، القمر، كل شيء ضبابي، كل شيء بعيد، كحلم يتلاشى عند الاستيقاظ ولا نحتفظ منه سوى بفتات بدون رأس ولا ذيل. أحاول الإمساك بصورة، إحساس، تفسير، لكنها تنزلق، تفلت مني، كماء بين الأصابع.

أصوات مارت وصديقاتها في الصالون. القمر الهائل فوق الأشجار. اللمس المثلج للماء على بشرتي العارية. الإحساس بالطفو، بأن أكون محمولة. بعد، السواد. سواد ليس طبيعياً، سواد سميك، شبه حي، انغلق عليّ كيد هائلة. سواد كان له وزن، ملمس، حضور.

أمرر يداً على وجهي. أصابعي ترتعش قليلاً. جسدي غريب، غريب عني، كأنه لم يعد يخصني تماماً. ألم عضلي مكتوم في أسفل الظهر، تعب لا علاقة له بليلة قصيرة بسيطة. تعب مريض، ناقه، يثقل في عظامي ويبطئ إيماءاتي.

أبعد اللحاف. هواء الغرفة البارد يقشعر بدني. أضع قدميّ على الأرض، الباركيه بارد تحت أخمصيّ العاريتين. أنهض، متهادية، يجب أن أستند إلى الجدار لحظة. مرآة الخزانة ترد لي انعكاسي، وما أراه يخيفني. لدي وجه مستخرجة من القبر. شعر متشابك في عقد مكتنزة، هالات بنفسجية تحت العينين، شفاه شاحبة ومشققة، بشرة رمادية. يمكن القول إنني لم أنم منذ أيام، أو أنني نمت طويلاً جداً، مثل شخصيات الحكايات التي تستيقظ بعد مئة عام.

أقترب من المرآة. أتفحص وجهي، عنقي، كتفيّ. لا شيء غير طبيعي، للوهلة الأولى. ثم تنزل عيناي، منجذبتان بتفصيل.

تحت أذني اليسرى، عند قاعدة العنق، هناك حيث الجلد رقيق وحيث يخفق النبض، هناك علامة.

نقطتان صغيرتان حمراوان. دائريتان تماماً. متوازيتان تماماً. متباعدتان بالكاد سنتيمترين. لا رضوض، ولا خدش، ولا لدغة حشرة كما يمكن أن يحدث لي في الغابة. ثقب مزدوج، نظيف، جراحي، كما لو أنه رُسم بالفرجار بيد كانت تعرف بالضبط ما تفعله. الجلد حوله سليم، بدون التهاب، بدون احمرار، بدون تورم. لا قشرة، لا دم جاف. كما لو أن هذين الثقبين الصغيرين كانا دائماً هناك، كما لو أنهما جزء مني منذ الولادة.

أرفع يدي. أصابعي تلامس العلامة وهي ترتعش. إنها باردة. مثلجة، حتى، كما لو أن حرارة جسدي لا تستطيع بلوغها، كما لو أن هاتين النقطتين الصغيرتين تنتميان إلى درجة حرارة أخرى، إلى عالم آخر. وعند هذا اللمس، رعشة تسري في عمودي الفقري، رعشة لا علاقة لها بدرجة حرارة الغرفة. إنها رعشة أسلافية، بدائية، إنذار صامت يصعد من بعيد جداً في بطني، من حيث المخاوف القديمة نائمة منذ طفولة الإنسانية.

أسحب يدي كأنني احترقت. النقطتان الحمراوان تواصلان التحديق بي في المرآة، كعيون مصغرة مطعمة في لحمي، كتوقيع. أرغب في البكاء، دون أن أعرف لماذا.

يُطرق الباب. طقة جافة، عنيفة، تجعلني أجفل. صوت مارت يعبر الخشب، حاد كالنصل.

— هيلواز؟ إنها الحادية عشرة إلا ربعاً. آمل أنك لا تعتزمين التكاسل في السرير طوال النهار. أنا لست خادمتك.

صوتها. ذلك الصوت الذي يقشعر بدني كل مرة، الذي يذكرني بأنني زيادة، أن وجودي عبء. ألصق يدي على عنقي لأخفي العلامة، رد فعل غبي، لا أحد يستطيع الرؤية عبر الباب. حلقي جاف حين أجيب.

— أنا آتية.

صوتي أجش، لا يمكن التعرف عليه. يمكن القول إنني لم أتكلم منذ أيام.

خطواتها تبتعد في الرواق. أسمعها تتمتم، ككل مرة. ملاحظة عن شباب اليوم، الكسل، خادمة الكل التي صارت عليها، ظهرها الذي يقتلها ولا أحد يساعدها في هذا البيت. اللازمة المعتادة، مستهلكة حتى النخاع. أستمع إليها دون أن أسمعها حقاً، هذا الضجيج الخلفي الدائم الذي لم يعد يصلني تقريباً. تقريباً.

نظراتي تبقى معلقة بالمرآة، بهاتين النقطتين القرمزيتين في تجويف عنقي. لا تؤلمان. لا تثيران الحكة. إنهما فقط هناك، صامتتان ومتطابقتان تماماً مع نفسيهما، كسؤال مطروح لا أريد الإجابة عليه.

ماذا حدث في هذه الغابة؟

لماذا لا أتذكر شيئاً؟

ولماذا، في أعماقي، صوت صغير، رقيق لكنه مُلح، يهمس أنه لا يجب أن أسعى للمعرفة؟ أن بعض الأبواب، ما إن تُفتح، لا تنغلق أبداً بعد ذلك؟

---