الفصل 1 — الظل

هيلواز

أنا ظل في حياتي الخاصة، والظل، لا أحد يراه حقاً. يُخمّن أحياناً، من زاوية العين، لكننا نستدير ولم يعد هناك شيء بالفعل.

أعبر الرواق دون أن أطقطق الباركيه. تعلمت. كل لوح يصر، أعرفه عن ظهر قلب. الخامس قبل الحمام، خصوصاً، ذاك الذي سيوقظ مارت إذا وضعت كعبي بقوة مفرطة. أحبس أنفاسي دون حتى التفكير في ذلك، صار هذا رد فعل، طبيعة ثانية. التنفس بأقل قدر ممكن. أخذ أقل مكان ممكن. الوجود بنمط ثانوي، مكتوم، كنوتة بالكاد تُعزف تُنسى فوراً.

مارت. هذا الاسم وحده يقبض معدتي. إنها ليست أمي، لن تكون أبداً أمي، لا تريد أن تكون أمي. إنها المرأة التي اختارها أبي بعد موت ماما، بعد سنتين، حين كان البيت لا يزال مليئاً بالصمت الثقيل والثياب التي لم نكن نجرؤ على التخلي عنها. سنتان، هذا هو الوقت الذي احتاجه ليضع صور ماما في صناديق، في العلية، بحجة إفساح المجال. إفساح المجال لمارت. مارت وأثاثها الجديد، مارت وقواعدها، مارت ونظراتها التي تخترقني كأنني زجاج متسخ. أنا مُتسامح معها. مُتسامح معها، لست محبوبة. هناك فرق، فرق يأكلك من الداخل، يحفر لك فراغاً في منتصف الصدر. التسامح، هو تحمل وجود في انتظار اختفائه. وأنا، أختفي أكثر قليلاً كل يوم.

أبي لا يرى شيئاً. لا يريد رؤية شيء. يغادر باكراً في الصباح، ربطة العنق معقودة أصلاً، القهوة مبتلعة واقفاً في المطبخ، قبلة شاردة موضوعة على جبهتي دون حتى أن ينظر إليّ. في المساء، يعود متأخراً، ينحبس في مكتبه بملفات لا تنتهي. يعتقد أن السلام يسود بيننا. يصدق ما يُرى له. أنا، لم أعد أُري شيئاً منذ زمن طويل. تعلمت الابتسام في اللحظة المناسبة، الإيماء بالرأس، قول نعم، كل شيء بخير، المدرسة بخير، مارت لطيفة. كذبة مهذبة، ملساء، بدون خشونة، لا تتطلب أي تحقق.

أمضي أيامي في الجامعة. الأدب الحديث. أحب كلمات الآخرين لأنها تملأ فراغ كلماتي. كلماتي بقيت عالقة في مكان ما، يوم جنازة ماما، حين أردت الكلام ولم يخرج شيء. منذ ذلك الحين، أصمت. أنزلق في المدرج عبر الباب الخلفي، أجلس في الصف الأخير، أغادر دون تباطؤ. الطلاب الآخرون لا يلاحظونني حتى. أحياناً، يضع أحدهم حقيبته بجانبي دون رؤيتي، ثم يجفل مكتشفاً وجودي. أنا شفافة. ربما صرت كذلك حقاً. أحياناً أتساءل إن كان أحد سيتذكر وجهي إذا اختفيت حقاً.

ملجئي الوحيد، هو الغابة. وراء البيت مباشرة، بعد جدار الحجارة القديم المنهار الذي لم يعده أحد بناؤه أبداً. بضع هكتارات من أشجار الزان والسراخس حيث لا يأتي أحد أبداً، كاتدرائية خضراء وصامتة لا تطلب شيئاً، لا تحكم، تتقبلك كما أنت. أذهب إلى هناك في نهاية بعد الظهر، حين ينخفض الضوء، حين تستقر مارت أمام مسلسلها التلفزيوني بكأس نبيذ أبيض. لا تبحث عني. لا تبحث عني أبداً. يمكنني ألا أعود دون أن تلاحظ ذلك إلا عند العشاء، وحتى ذلك الحين.

في الغابة، أعود حية. شيء ما ينفك في عنقي، كتفي ينخفضان، تنفسي يتعمق. ألمس لحاء الجذوع الخشن، أحس الطحلب الرطب تحت أصابعي، أستمع إلى ضجيج الريح في أوراق الشجر. الطيور تصمت حين أصل، ثم تستأنف، لأنني لست تهديداً. أنا جزء من الديكور. أنثى أيل خرقاء قليلاً تندمج بين الأشجار، لا تنتمي إلى شيء ولا أحد، لكنها على الأقل حرة.

في ذلك اليوم، كان هناك اضطراب خاص في البيت. مارت كانت تستقبل صديقاتها من نادي البريدج، أولئك النساء بعقودهن البراقة جداً وضحكاتهن الحادة جداً. كان أبي قد طلب أن أكون مهذبة، لائقة، أن أبتسم. أبتسم. يطلب مني أن أبتسم كما يُطلب من قطعة أثاث أن تكون ملمعة جيداً. صمدت نصف ساعة، واقفة قرب الأريكة، كأس عصير تفاح في يدي، بينما كن يتكلمن عن رحلات بحرية وأعمال في بيوتهن الثانوية. لا أحد كان ينظر إليّ. كنت اللوحة الحزينة قليلاً المعلقة على الجدار، تلك التي تُنسى إزالة الغبار عنها، تلك التي لم نعد نلاحظ حتى وجودها.

زوجة أبي رمتني بنظرة من فوق كتفها. نظرة كانت تعني: اختفي. أعرف تلك النظرة، ترميها لي كثيراً. لم تعد تجرحني حقاً، أو ربما بلى، لكن الجرح قديم جداً لدرجة أنه صار جزءاً مني الآن، كندبة لم نعد نشعر بها. وضعت كأسي على البوفيه، تمتمت بعذر لم يسمعه أحد، وخرجت عبر المطبخ. الباب المتأرجح صفق برقة ورائي. لم يستدعني أحد.

الحديقة كانت في الظلمة أصلاً. رائحة العشب المقصوص كانت لا تزال تتصاعد من المرج، حلوة، شبه مسكرة، رائحة نهاية صيف تتشبث. مشيت حافية القدمين في العشب البارد، حذائي في يدي. جدار الحجارة المنهار، الطحلب على الطوب القديم، ثم حافة الأشجار التي تنفتح أمامي كفم مظلم ومرحّب. الغابة ابتلعتني كما تفعل دائماً، برقة، بدون ضجيج، بدون سؤال.

القمر كان بدراً – هائلاً. كان يصعد بين الأغصان العارية لشجر البلوط الكبير، برتقالياً أولاً، شبه مقلق، ثم أفتح فأفتح كلما تسلق في السماء. كان يضيء الممر ككشاف أبيض، غير واقعي. لم أكن بحاجة إلى مصباح. أعرف كل جذر، كل حجر، كل بركة يركد فيها الماء حتى في الصيف. هذه الغابة، أعرفها أكثر من البيت، أكثر من غرفتي الخاصة. إنها ملجئي الحقيقي الوحيد.

كنت أشعر بالغرابة، تلك الأمسية. لست حزينة، لست فرحة. كهربائية. كأن شيئاً ما سيحدث، شيئاً مهماً، شيئاً سيغير كل شيء. الهواء كان ناعماً، شبه دافئ لشهر أكتوبر، نوع الأمسية حيث يرفض الصيف أن يموت. كنت أرتدي فقط فستاناً خفيفاً، فستاناً قديماً مزهراً كانت ماما تحبه، قصيراً جداً الآن، أرتديه حين أكون وحدي. خلعت حذائي. الأرض كانت باردة تحت قدميّ العاريتين، حية، رطبة من الندى الذي بدأ في السقوط. قلبي كان يخفق أسرع، بلا سبب، كنفاد صبر بدون موضوع، كانظار موعد لا نعرف ساعته.

وصلت إلى الفسحة، مكاني المفضل على الإطلاق. النبع، أبعد قليلاً، يشكل بركة طبيعية صغيرة محاطة بحجارة مسطحة. الماء دائماً صافٍ، حتى في الليل، حتى في الخريف. يأتي من عمق تحت الأرض، إنه مثلج في كل الفصول. القمر كان ينعكس فيه، دائري تماماً، شبه غير واقعي. كان يمكن القول أن هناك قمرين: واحد في السماء، واحد عند قدميّ، وأنني أقف بين الاثنين، معلقة في الفضاء.

لا أعرف لماذا فعلت ما فعلته بعد ذلك. كان الأمر كما لو أن جسدي يقرر دون استشارة رأسي، كما لو أن إرادة أقدم، أعمق، تأخذ السيطرة. تركت فستاني ينزلق على طول كتفيّ. النسيج سقط على الطحلب دون ضجيج، كومة صغيرة من قطن مزهر على السجادة الخضراء. هواء الليل داعب بشرتي، ثدييّ، بطني. لم أكن باردة. كنت ساخنة، على العكس، حرارة تأتي من الداخل وتنتشر في أطرافي، حتى في أطراف أصابعي.

دخلت الماء.

بطيئة، بطيئة جداً. كل خطوة كانت تثير لطمة صغيرة ترن في صمت الغابة. البركة كانت قليلة العمق، الماء يصل إلى خصري، مثلج ككل مرة. خيوط برد كانت تعض كعبيّ، فخذيّ، بطني، لكن الحرارة الداخلية لم تضعف. تمددت. كنت أطفو، محمولة بالماء الأسود واللامع. القمر، فوقي، كان يملأ كل مجال رؤيتي. كان هائلاً، بلون أبيض حليبي، وأقسم أنه كان يخفق، كان يتنفس، كقلب هائل معلق في السماء.

الماء انغلق عليّ ككفن دافئ، رغم البرد. لم أكن أفكر في شيء. لأول مرة منذ أشهر، منذ موت ماما ربما، الصمت في رأسي كان كاملاً. لا صوت مارت الذي ينتقد، لا غياب أبي، لا عزلة أروقة الجامعة، لا ذلك الألم المكتوم والدائم الذي يسكن صدري. لا شيء. فقط مداعبة الماء والضوء الأبيض الذي كان يعبر جفنيّ المغلقتين. سلام هائل، كلي، شبه مخيف.

أتذكر أنني أغمضت عينيّ. أتذكر رعشة مفاجئة، برد مختلف، أعمق، عبر الماء حولي. شيء تحرك في البركة، حضور، ظل تحت السطح.

ثم لا شيء بعد ذلك.

ثقب أسود. غياب في ذاكرتي واسع وعميق كالسماء فوق الغابة. كأنني مُحيت من العالم لساعات قليلة، ثم أُعيد وضعي في سريري بأيادٍ غير مرئية.

---